“故紙堆”的收獲
畢業(yè)后,劉海峰的同學(xué)中,不少成為政商界名人。
劉海峰則延續(xù)了第一次邁進(jìn)圖書館時(shí)許下的“夢(mèng)想”。那時(shí),剛剛結(jié)束傳閱手抄書的他,看著一排排圖書,興奮地對(duì)同學(xué)說(shuō),日后應(yīng)有一本印著自己名字的書位列其中:“要著書立說(shuō),否則無(wú)顏面對(duì)馬克思。”
發(fā)源于中國(guó)的科舉制度,國(guó)內(nèi)批判多、研究少。在國(guó)際上,科舉是漢學(xué)研究的一個(gè)重要領(lǐng)域,英國(guó)、法國(guó)、日本等多個(gè)國(guó)家都有研究著作出版。但在國(guó)內(nèi)一度無(wú)處可尋。
同樣是1977級(jí)歷史系出身的中國(guó)人民大學(xué)教授程方平回憶,那時(shí)漢學(xué)研究的中心都在美國(guó)、俄羅斯,大家都有一種壓抑感和使命感,“想把它搶回來(lái)。”
從上世紀(jì)80年代研究科舉制開始,劉海峰先后在倫敦和日本訪學(xué)。他拿著一本《東京23區(qū)書店、圖書館完全指南》,四處高價(jià)淘書。他又從英國(guó)圖書館檢索到19世紀(jì)中葉之前的西方文獻(xiàn),最終考證了英美等國(guó)建立的文官考試制度曾受到中國(guó)科舉制的啟示和影響。
如今,他已出版《科舉學(xué)導(dǎo)論》、《高考改革論》等專著三十多部。
程方平認(rèn)為,劉海峰基于史學(xué)的研究使高考改革的討論走向深入,而非流于人人都可吐槽的空談:“他不是一味遵從行政意志,也不是迎合老百姓呼吁,而是通過(guò)考證,厘清一些認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)。”
“研究過(guò)一千多年的中國(guó)人才選拔史就不太會(huì)困惑,”劉海峰說(shuō),現(xiàn)在遇見的問(wèn)題大都曾在歷史上出現(xiàn)過(guò)。
2004年8月,他到西藏開學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí)得知,林芝地區(qū)500分以上的文科和理科考生分別有25人和57人,各自只有三四個(gè)是進(jìn)藏干部職工子女和當(dāng)?shù)乜忌?,其他都是各省市?ldquo;高考移民”。傾斜的高考分?jǐn)?shù)線并未帶來(lái)區(qū)域公平,而是滋生了另一種形式的不公平。
“這和科舉時(shí)代的區(qū)域均衡及‘冒籍’問(wèn)題如出一轍。”劉海峰事后撰文,稱這是一個(gè)千古難題,問(wèn)題的核心還是經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平不同、高等教育資源的不均衡。
埋頭查閱這些“故紙堆”時(shí),他常有意外收獲。
比如,一份科舉制度中的鄉(xiāng)試資料里寫道,“參加鄉(xiāng)試者,可攜帶兩片人參,提神。”他回憶起40年前那個(gè)冬天,自己參加高考的那天早上,母親特意燉了參湯,端到兄弟倆面前。
看到這里,他會(huì)心一笑。
【同題問(wèn)答】
1
問(wèn):對(duì)自己影響比較大的幾本書是什么?
答:我覺得是經(jīng)典名著的:一本是中國(guó)的傳統(tǒng)文化讀物《增廣賢文》;一本是法國(guó)作家雨果的《悲慘世界》;還有一本是伏尼契的《牛虻》,我以前上山下鄉(xiāng)的時(shí)候看過(guò)很多遍。如果還有的話,后面比較常讀《唐詩(shī)三百首》。大概就這幾本吧。
2
問(wèn):最深刻的高考記憶是什么?
答:我最深刻的高考記憶還是高考前夕,那種大家一起復(fù)習(xí)備考的氛圍。一個(gè)大禮堂里,準(zhǔn)備參加高考的學(xué)生,聽老師輔導(dǎo)備考課程,禮堂擠得滿滿的,有一些同學(xué)是坐在窗臺(tái)上來(lái)聽講,而且這種輔導(dǎo)課都是免費(fèi)的。禮堂里洋溢著一種高考的氣氛,誰(shuí)都認(rèn)為自己考得上,誰(shuí)都沒有徹底把握考得上,因?yàn)槭虑皼]有摸底,沒有什么平時(shí)成績(jī)。當(dāng)時(shí)全社會(huì)都在議論高考的氛圍,給我印象特別深刻。
3
問(wèn):當(dāng)年的高考有什么比較遺憾的事? 答:我自己參加高考,考試本身沒有多少遺憾。只是在當(dāng)時(shí)考上了以后,覺得沒有進(jìn)中文系去讀,多少有點(diǎn)遺憾,不過(guò)后來(lái)也沒有太多遺憾。
4
問(wèn):還記得當(dāng)時(shí)自己高考的分?jǐn)?shù)嗎?
答:我記得很清楚,而且后來(lái)也查過(guò),是302.5分,其中語(yǔ)文最高是87分?!‘?dāng)時(shí),在只考四門的情況下,尤其是我這個(gè)年齡段,1959年出生的上山下鄉(xiāng)知青,按年齡分?jǐn)?shù)比,這個(gè)分?jǐn)?shù)應(yīng)該算是比較高的。
5
問(wèn):有沒有什么事情是高考之后才明白的? 答:后來(lái)因?yàn)檠芯扛呖?,我才明白?977年招生錄取時(shí),國(guó)家有一個(gè)文件,通知說(shuō)重點(diǎn)大學(xué)優(yōu)先錄取。廈門大學(xué)不是我的第一個(gè)志愿,我是被錄取到更好的學(xué)校了。這是怎么回事?后來(lái)隔了二十幾年,我才明白,原來(lái)是國(guó)家有政策,重點(diǎn)大學(xué)優(yōu)先錄取。不完全看考生的志愿的。
新京報(bào)記者 李興麗 發(fā)自廈門
