下鄉(xiāng)知青的“奢望”

　　在一次藝術(shù)和體育類(lèi)教育招生的調(diào)研會(huì)上，報(bào)告里列出了幾種舞弊或不規(guī)范的案例。

　　劉海峰拍著紙上的案例，又在會(huì)上調(diào)侃，可以增加一個(gè)親身經(jīng)歷的。

　　在1977年高考前，他曾參加過(guò)一場(chǎng)美術(shù)專(zhuān)業(yè)的招生考試。他事后才得知，自己文化成績(jī)排名第一、美術(shù)專(zhuān)業(yè)成績(jī)進(jìn)入前四名，但在四選二時(shí)，“沒(méi)有找任何關(guān)系，最終沒(méi)被錄取”。

　　參會(huì)的專(zhuān)家開(kāi)玩笑：“幸虧30多年前沒(méi)錄取你，要不然非但你上不了廈門(mén)大學(xué)，我們還少了一位難得的高考專(zhuān)家。”

　　大家哈哈一笑過(guò)去了。

　　對(duì)權(quán)力、金錢(qián)和人情關(guān)系的關(guān)注和警惕，始終是他性格和研究上的一種基色。

　　他認(rèn)為分?jǐn)?shù)是那些沒(méi)有家庭背景考生的“硬實(shí)力”：“面試強(qiáng)調(diào)見(jiàn)多識(shí)廣、談吐不凡，但現(xiàn)在農(nóng)村考生缺少見(jiàn)世面和交流的條件。這就是選拔多樣人才和維持公平方面的兩難。”

　　當(dāng)年，他在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，隊(duì)里5個(gè)知青，共同的心愿是早日“上調(diào)”到城里做一名工人。如果再奢侈點(diǎn)，能被推薦讀個(gè)中專(zhuān)，“就更好了”。

　　推薦上大學(xué)，對(duì)當(dāng)時(shí)的劉海峰來(lái)說(shuō)幾乎不可能。

　　他的父母從福建師范大學(xué)畢業(yè)后，在龍巖縣任教，“文革”中因家庭成分不好受到?jīng)_擊，更無(wú)關(guān)系可走。在隊(duì)里勞動(dòng)，別人一天掙10工分，他拼命干，因?yàn)椴皇炀?，?.5分，“看不到希望”。

　　生活唯一的信心來(lái)自母親從任教的中學(xué)借出的圖書(shū)。

　　輪到他負(fù)責(zé)看水渠時(shí)，知青間傳閱的《牛虻》被他一口氣翻了六遍。在地里看西瓜時(shí)，他點(diǎn)著一盞油燈看完了《第二次握手》。工余時(shí)間知青們猜拳喝酒、抽煙聊天，他一個(gè)人關(guān)在屋里，和屋下的牛相伴，“做書(shū)呆子”。

　　那些描寫(xiě)主人公曲折事業(yè)、生活和愛(ài)情的小說(shuō)，像別人的酒，被他借來(lái)澆了自己心里的塊壘。

　　1977年10月，恢復(fù)高考的通知傳遍鄉(xiāng)野時(shí)，他也不被看好。母親單位的同事像是提醒一樣，“你家這種身份，孩子能考上中專(zhuān)就不錯(cuò)了。”

　　壓抑感一直持續(xù)到他辦理檔案轉(zhuǎn)接手續(xù)那一天。他拿著廈門(mén)大學(xué)的錄取通知書(shū)，走到耕山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)家門(mén)口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)一位一起下鄉(xiāng)的干部子弟對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“海峰考上廈門(mén)大學(xué)，這下可痛快死了。”

　　“恢復(fù)高考不是簡(jiǎn)單地恢復(fù)了一種考試制度，而是社會(huì)公平與公正的重建。”恢復(fù)高考30周年時(shí)，有學(xué)者在東莞舉行的一場(chǎng)座談會(huì)上說(shuō)。

　　對(duì)公平與公正的追求，成為他身上的一枚烙印。被權(quán)力尋租的不安刺激著，在高考改革的問(wèn)題上，他始終堅(jiān)持剛性指標(biāo)為主，輔之以多元的考核。

　　“滅火員”

　　劉海峰性格溫和，從小外號(hào)“秀才”。劉海平印象中，哥哥言語(yǔ)不多，從來(lái)不會(huì)與人爭(zhēng)得臉紅脖子粗的。

　　那時(shí)，劉海平不會(huì)想到，十幾年后，文弱的大哥會(huì)成為舌戰(zhàn)群儒的“戰(zhàn)士”。

　　到廈門(mén)大學(xué)高等教育研究所任教后，劉海峰開(kāi)始研究高考，包括中國(guó)古代科舉和現(xiàn)代高考制度。

　　近30年中，恢復(fù)高考激起的求知熱潮逐漸演變成“唯分?jǐn)?shù)論”，廣受詬病。要求廢除高考的聲音從未斷絕。

　　“每當(dāng)我看到，一些中學(xué)生被應(yīng)試課業(yè)壓得沒(méi)有歡樂(lè)，就覺(jué)得高考制度非改革不可；每當(dāng)我看到，一些人為了子女加分而弄虛作假，就覺(jué)得高考制度非堅(jiān)持不可。”2010年，劉海峰在一個(gè)教育改革的論壇上公開(kāi)表達(dá)自己對(duì)改革的心態(tài)。

　　高考恢復(fù)30年時(shí)，有學(xué)者撰文稱(chēng)，改革開(kāi)放30年，“77、78級(jí)”大體扮演了新思想的傳播者、舊秩序的改革者、新體制的維護(hù)者三種角色。這個(gè)論點(diǎn)被劉海峰引用進(jìn)論文。

　　他把自己稱(chēng)作“為高考保駕護(hù)航的人”——反對(duì)廢除高考，主張以統(tǒng)一的剛性指標(biāo)為主，循序漸進(jìn)開(kāi)展多元的考核。

　　“高考造成了區(qū)域不公”、“高考是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物”、“高考導(dǎo)致中國(guó)未能獲得諾貝爾獎(jiǎng)”、“減少高考科目可以減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)”、“要像清末廢科舉那樣廢高考以尋找教育改革的突破口”……他寫(xiě)文章一一指出這些言論隱藏的誤區(qū)。

　　像個(gè)滅火員，哪里燃起一把火，他就搜羅史料，通過(guò)辯論試圖熄滅一些盲目聲音。常常是一波剛平，一波又起。

　　“高考并非萬(wàn)惡之源，而是各種教育及社會(huì)矛盾的集合點(diǎn)。如果重人情與關(guān)系的社會(huì)氛圍沒(méi)有改變，如果誠(chéng)信體系沒(méi)有建立起來(lái)，即使‘將高考送進(jìn)墳?zāi)?rsquo;，不久后也還得將它重新請(qǐng)出來(lái)。”他強(qiáng)調(diào)。

　　因?yàn)樘娓呖嫁q護(hù)，媒體把他和呼吁素質(zhì)教育的“激進(jìn)派”擺在一個(gè)版面上，稱(chēng)他為“保守派”。來(lái)約稿的編輯一開(kāi)口就說(shuō)，“您是極力捍衛(wèi)高考的一位學(xué)者……”他糾正：“應(yīng)該說(shuō)我是理性維護(hù)高考的一位學(xué)者”。

　　2010年《國(guó)家中長(zhǎng)期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要》明確提出，“逐步形成分類(lèi)考試、綜合評(píng)價(jià)、多元錄取的考試招生制度。”

　　媒體來(lái)采訪他，他肯定之余不忘潑冷水：要防止“多元錄取”變成“多(銀)元錄取”、“多權(quán)錄取”，防止孩子的才學(xué)考試競(jìng)爭(zhēng)蛻變?yōu)榧议L(zhǎng)的關(guān)系能量競(jìng)爭(zhēng)。

　　對(duì)社會(huì)給予期望的“綜合評(píng)價(jià)”，他也持謹(jǐn)慎的樂(lè)觀：此前復(fù)旦大學(xué)、上海交通大學(xué)的試點(diǎn)效果不錯(cuò)，但他們范圍小、有面試，風(fēng)險(xiǎn)可控。大規(guī)模的人才選拔，還是需要可以量化的剛性指標(biāo)，“否則就可能變得功利”。