留守的孩子一個人在炕上玩。劉飛越/攝

　　停不下來的腳步

　　盧佳雁也有許多心里話，好久都沒有跟人訴說了。爸爸出走沒多久，媽媽也離開了家。在大部分時候，盧佳雁都和外婆一起住在山上的老房子里。

　　趙兵偉的出走，只是這個家庭開始失衡的第一步。沒有了爸爸不僅意味著盧佳雁的童年生活缺少了支撐，更意味著這個家的經(jīng)濟少了一根重要的支柱。她媽媽不得不出去打工。

　　盧佳雁和父母的分離只是全國情況的縮影。1984年，國務(wù)院《關(guān)于農(nóng)民進入集鎮(zhèn)落戶問題的通知》放開了農(nóng)村人口向城市流動的閘口，從那時起，反映城鄉(xiāng)收入差距的城鄉(xiāng)居民收入比就一路擴大。到2015年，中國農(nóng)村外出民工數(shù)量已超過1.6億人。

　　在葉敬忠看來，孩子的父母外出打工，“是經(jīng)濟力量的一種無聲強制”。原本存在于農(nóng)村的鄉(xiāng)土社會正在受到商品化的沖擊，“什么東西都要拿錢買，而且很多價格越來越高，使得農(nóng)民必須有很多現(xiàn)金才能支撐生活。”

　　盧佳雁所在的畢節(jié)威寧彝族回族苗族自治縣，是國務(wù)院確定的連片特困地區(qū)縣、國家扶貧開發(fā)工作重點縣。據(jù)縣政府干部介紹，這里的許多年輕父母婚后回鄉(xiāng)，孩子足歲后又匆匆踏上打工之路。

　　如今，一些改變正在發(fā)生。根據(jù)國家統(tǒng)計局公布的數(shù)據(jù)，從2010年開始，農(nóng)村居民收入增速開始超過城市，2014年我國城鎮(zhèn)和農(nóng)村居民的收入水平差距首次降至3倍以下，2015年農(nóng)村居民人均可支配收入11422元。

　　從2011年開始，農(nóng)民工總量持續(xù)回落。但是，目前，這些隱藏在數(shù)據(jù)里的變化，還不足以改變持續(xù)了30多年的人口流動大潮。盧佳雁的媽媽也被裹挾其中。

　　在任何城市，任何時間，媽媽都想著盧佳雁。但母女倆的實際交流并不算頻繁。每隔一段時間，她會和女兒通電話。間隔有時一個月，有時是兩三個月。

　　葉敬忠曾在河北、寧夏等地對留守孩子進行訪談。他發(fā)現(xiàn)，受訪的孩子中88.2％只能通過打電話和父母聯(lián)系，其中超過一半通話時間在3分鐘以內(nèi)，超過六成的聯(lián)系頻率在一周或者更長時間以上。

　　調(diào)查還顯示，有24.2％的留守兒童與照顧他們的成人很少或從不聊天。

　　“近40年來，以經(jīng)濟快速發(fā)展為標(biāo)志，中國社會發(fā)生了巨大的變化，作為最弱小社會群體的兒童，一方面是物質(zhì)生活水平、受教育的狀況不斷優(yōu)化；另一方面則是社會生存環(huán)境，包括家庭環(huán)境持續(xù)相對惡化。”陸士楨說。

　　在邵陽縣黃荊鄉(xiāng)，有媒體探訪時發(fā)現(xiàn)一名小學(xué)生在作文里寫道“媽媽，自從你離開，我的心里就打了一個結(jié)、留了一道痕；我心中的結(jié)只有你才打得開，我心中的痕只有你才撫得平。”貴州畢節(jié)4兄妹農(nóng)藥中毒死亡后，人們在田坎鄉(xiāng)小學(xué)的留守兒童檔案里，發(fā)現(xiàn)兄長張啟剛的“需要關(guān)愛內(nèi)容”一欄明明白白地寫著“情感關(guān)愛”。

　　“要是我能好好開導(dǎo)他們，應(yīng)該是不會出這種事情，現(xiàn)在我想，我對不起他們，我好想和他們一起走了算了，我也不知道怎么做才好，我沒有盡到自己的責(zé)任。”事發(fā)后，4兄妹母親曾對中國青年報·中青在線記者說。