無(wú)法承擔(dān)的重負(fù)
7年時(shí)間里，盧佳雁已經(jīng)習(xí)慣了缺失父母的日子，生活中的許多空白都是靠學(xué)校陳老師填充。
在教室之外，盧佳雁每月至少會(huì)見(jiàn)到一次陳老師。為了填補(bǔ)留守兒童生活中的空缺，黑石頭鎮(zhèn)要求對(duì)每名留守兒童確立1名鎮(zhèn)機(jī)關(guān)干部、1名教師和1名村干部進(jìn)行幫扶和聯(lián)系，要進(jìn)行“一月一走訪一輔導(dǎo)”。
在全國(guó)范圍內(nèi)，把這個(gè)擔(dān)子挑上肩頭的并不只有黑石頭鎮(zhèn)。繼《國(guó)務(wù)院關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛(ài)保護(hù)工作的意見(jiàn)》今年2月發(fā)布之后，截至10月底，已有26個(gè)省份出臺(tái)實(shí)施意見(jiàn)，這些意見(jiàn)大多要求鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府、村（居）委會(huì)發(fā)揮作用。
而在此之前，2013年，教育部、全國(guó)婦聯(lián)、中央綜治辦、共青團(tuán)中央和中國(guó)關(guān)工委5部門就聯(lián)合下發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)義務(wù)教育階段農(nóng)村留守兒童關(guān)愛(ài)和教育工作的意見(jiàn)》，意見(jiàn)包括科學(xué)規(guī)劃建設(shè)農(nóng)村寄宿制學(xué)校，全面建立留守兒童檔案等等。
在黑石頭鎮(zhèn)，盧佳雁盼望著陳老師每月一次的家訪。每到家訪的日子，她不斷地跑出屋門查看。但在中國(guó)青少年研究中心副研究員張旭東看來(lái)，這意味著更多棘手的問(wèn)題。她發(fā)現(xiàn)很多留守兒童有“戀師”的現(xiàn)象，可許多老師很快就調(diào)走了。“年輕的老師在鄉(xiāng)村里看不到前途，而且留守兒童給了老師額外的工作，但是待遇沒(méi)有提高。”
“有時(shí)候我都在想我們的本職工作，究竟是教書，還是照顧留守兒童？” 畢節(jié)市一名小學(xué)教師張平對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者表示。山里各戶相距遙遠(yuǎn)，他有時(shí)候整個(gè)周末都在山道上度過(guò)。他正帶著畢業(yè)班，教學(xué)任務(wù)繁重，能犧牲的只有私人生活。
即使教師已經(jīng)在極盡全力，“學(xué)校的教育力量有限，如果沒(méi)有家長(zhǎng)的配合，很難做好。”有老師告訴張旭東，好多留守兒童 “跟老師說(shuō)家里有事，跟家里說(shuō)老師有要求”，實(shí)際卻不去上學(xué)也不回家，在外游蕩。
為了讓父母回歸家庭，老師會(huì)向不知身在何方的父母確認(rèn)身份信息和打工所在地，規(guī)勸他們 “孩子需要你們”。
但是很多時(shí)候，教師發(fā)出詳細(xì)又客套的信息后，相隔很久，才能得到父母的回復(fù)。通常是“是的，我在某某地，過(guò)年回家”，或者更匆忙的版本 “我在工地”。
需要家長(zhǎng)回來(lái)解救的，遠(yuǎn)不只是學(xué)校的老師。
盧佳雁所處的畢節(jié)市，早在2012年5個(gè)孩子慘死垃圾箱的新聞發(fā)生后，每年就拿出約6000萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，設(shè)立留守兒童專項(xiàng)救助基金，采取一對(duì)一幫扶措施。作為留守兒童大省，貴州也在2014年4月由省教育廳和省婦聯(lián)下發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童之家建設(shè)及留守兒童管理的通知》，提出在全省農(nóng)村寄宿制學(xué)校建立800個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化農(nóng)村留守兒童之家。
以畢節(jié)市素樸鎮(zhèn)為例。根據(jù)媒體報(bào)道，鎮(zhèn)上總共有1620名留守兒童，108名鎮(zhèn)干部和84名村干部，平均下來(lái)每人要負(fù)責(zé)11名留守兒童。鎮(zhèn)長(zhǎng)在去一戶留守兒童家家訪的途中接到孩子的電話，不得不連連保證“爸爸今天一定回去，晚上晚點(diǎn)回去”。
“我們自己的孩子也成了留守兒童了。”中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者采訪中，經(jīng)常聽(tīng)到畢節(jié)市的政府工作人員這么自嘲。
但這仍無(wú)法阻止留守兒童的極端事件連續(xù)發(fā)生。“一些父母極不負(fù)責(zé)任，聽(tīng)說(shuō)政府給錢養(yǎng)孩子，直接把孩子往這兒一領(lǐng)，說(shuō)出了事兒你們負(fù)責(zé)。”一位地方政府工作人員憤憤地說(shuō)。這位工作人員還見(jiàn)過(guò)許多父母，只負(fù)責(zé)每個(gè)月寄錢回家，“你說(shuō)，不回家關(guān)心孩子，算不算履行了父母義務(wù)呢？”
有媒體報(bào)道，畢節(jié)市黔西縣一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記曾接到村民電話稱“我要出去打工了，你們把我娃娃看好”。村干部在勸返留守兒童父母回家時(shí)，也有家長(zhǎng)說(shuō)，“你們喊我回來(lái)，給我多少錢？”
“父母的監(jiān)管功能是無(wú)法替代的。”張旭東對(duì)記者表示，“意外傷害這種情況，如果父母在，得到更及時(shí)的處理。”而孩子成長(zhǎng)過(guò)程中“規(guī)則意識(shí)的培養(yǎng)”，也需要父母的陪伴。全國(guó)婦聯(lián)研究報(bào)告顯示，留守兒童犯罪率一度占未成年人犯罪的70％，且有逐年上升趨勢(shì)。
中國(guó)預(yù)防青少年犯罪研究會(huì)在全國(guó)的抽樣調(diào)查發(fā)現(xiàn)，僅36.3％的未成年犯在入監(jiān)前能和親生父母長(zhǎng)期生活，35％的未成年犯認(rèn)為人生最大幸福是有溫暖的家庭。
2013年，北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院的助理教授張丹丹進(jìn)入南方沿海某市一所男子監(jiān)獄調(diào)研，發(fā)現(xiàn)僅在這所監(jiān)獄中，不少服刑人員都有留守兒童背景。“他們共同點(diǎn)是情感缺失明顯，特別愛(ài)冒險(xiǎn)，又缺乏從父母那里得到價(jià)值觀塑造的機(jī)會(huì)。”
“很多地方把父母外出的孩子單獨(dú)養(yǎng)了起來(lái)，政府做多了家長(zhǎng)就會(huì)退卻。政府應(yīng)該提供條件，提供幫扶措施，保障家長(zhǎng)依法履職。”民政部社會(huì)事務(wù)司未成年人（留守兒童）保護(hù)處主任科員林依帆說(shuō)，“政府難以承擔(dān)和應(yīng)對(duì)所有的問(wèn)題，特別是留守兒童這種工作對(duì)象是專業(yè)化多元化，每個(gè)人的情況都不一樣。”
在黑石頭鎮(zhèn)，起訴盧佳雁的父親，也是“沒(méi)辦法的辦法”。針對(duì)父母多年外出打工，孩子長(zhǎng)期缺乏家庭溫情的留守兒童，畢節(jié)市采取了勸返其家長(zhǎng)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)就業(yè)的措施。祿登敏也曾是被勸返對(duì)象之一。她“想回來(lái)卻沒(méi)法回來(lái)”——生計(jì)怎么辦？
接近2015年春節(jié)，黑石頭鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子開(kāi)會(huì)，有人又提起了盧佳雁母女倆——她們一直是重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。
“能不能把這個(gè)父親找回來(lái)？不能只生不養(yǎng)啊。”
