走在那長長的機場跑道上，從未離開

周日，李合侯與機械員劉宇浩一起爬上機場內(nèi)的小山。

在山間小路上，靜聽林間小鳥啾啾細語，李合侯不由得想起了家鄉(xiāng)的山林。

故鄉(xiāng)的村寨依山而建，守著一座山頭。兒時的李合侯常常和小伙伴們舉著長長的竹竿，追尋著知了擾人的長鳴，在樹林間尋尋覓覓，爬上爬下。

“聽，有人在吹笛子。”李合侯把竹竿削成了一根能吹響的笛子，“嗚——嗚——”，一路吹著回家去。

看到老人在拉二胡、吹口琴，“搗蛋鬼”李合侯也會拿過來自己拉一拉、吹一吹。時間長了，最初吹不成曲調(diào)的李合侯學會了多種多樣的樂器，雖不精通，但也可以愉悅自己。

曾經(jīng)手握樂器安閑飄逸，現(xiàn)在手持扳手敲敲打打。李合侯這雙傷痕累累的手已很少拿起那些曾經(jīng)心愛的寶貝。如今，各色樂器已經(jīng)被機械類書籍取代。

對籃球的愛好，李合侯還保留著。他偶爾會約戰(zhàn)友們?nèi)デ驁?。他和?zhàn)友組成的球隊，就像他所在的機務大隊，“氛圍好，大家互相信任，有競爭但不分誰是第一”。

在長長的飛行跑道上，李合侯的青春和戰(zhàn)機緊緊系在了一起。

從閉塞的哀牢山深處千里迢迢來到空軍某機場，望著閃閃發(fā)光的先進戰(zhàn)機騰空而起，李合侯心中的震撼，是難以用語言形容的。

“航空機務人員隊伍是空軍主體戰(zhàn)斗力的重要組成部分。”機務大隊大隊長杜玉輝說：“如今，戰(zhàn)機性能正成為影響作戰(zhàn)的重要因素。我們機務人員的使命，就是維持戰(zhàn)機性能最優(yōu)。”

旅隊改裝某國產(chǎn)新型戰(zhàn)機之際，有一部分機務兵隨老式戰(zhàn)機分流到西南地區(qū)。

如果選擇保障老式戰(zhàn)機，就可以回到家鄉(xiāng)。如果跟著部隊接裝國產(chǎn)最新型戰(zhàn)機，就要繼續(xù)“流浪”。

從部隊駐地出發(fā)，在行程緊湊的前提下，李合侯要轉乘5次交通工具、花費近12個小時才能回到家鄉(xiāng)。

“我就想去保障最新型戰(zhàn)機。”李合侯很執(zhí)著。

戰(zhàn)機起飛前，機務兵進行最后的地面檢查。梅鑫浩攝

迅速掌握國產(chǎn)新型戰(zhàn)機理論，考試成績?nèi)玫谝?，成為空軍作?zhàn)部隊首位國產(chǎn)新型戰(zhàn)機士官機械師——這是李合侯展現(xiàn)出來的能力。

機務大隊教導員李恒偉說：“李合侯維護的戰(zhàn)機，飛行員們都特別放心。”

機械專業(yè)代理主任梁萬宇曾經(jīng)是李合侯的徒弟，他對師傅很佩服：“在他帶領下，機組的機務維護作風更強。”

“你夢見過自己駕駛戰(zhàn)機嗎？”在發(fā)動機嘈雜的轟鳴聲中，記者猶豫很久，還是問出了這個問題。

“沒有！”李合侯哈哈一笑，“我知道自己成不了飛行員。”

“與其他機務兵相比，我們機械技師還算幸運！你看，我還有機會坐進座艙里。”李合侯滿足地說，“我知道按鈕的位置，也知道操作桿的方向。”

李合侯常常給兒子買飛機模型，然后一起玩“角色扮演”。

兒子扮演飛行員，爸爸就扮演守護飛行員的機務兵。

“爸爸，這架是你的飛機，我不玩。”視頻里，兒子小心翼翼地拿著那架最大的飛機模型，崇拜地說。

陽光灑落在地板上，四五架小小的“戰(zhàn)鷹”模型散落著，蓄勢待發(fā)。

“收班！”沿著滑行道邊緣，李合侯帶著他的機組，慢慢走進深深夜色，機場上重歸寂靜。

多年來，李合侯跟隨戰(zhàn)機走南闖北。日復一日，年復一年，無論去哪兒，他都一直靜靜走在那長長的機場跑道上，從未離開。（偉欣 衛(wèi)雨檬  殳細泉 吳李華）

（采訪中得到王正、王登飛、時代、唐朝能等大力幫助，特此致謝。）

（來源：解放軍報）