東部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅機(jī)務(wù)兵列隊(duì)等待飛行員接收戰(zhàn)機(jī)。王 毅攝
站在炫酷的國(guó)產(chǎn)新型戰(zhàn)機(jī)下，原本個(gè)子不高的李合侯，顯得更加“渺小”。
身為東部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅機(jī)械技師，李合侯皮膚黝黑，鼻梁上還帶著未痊愈的傷痕，神色間流露出幾分拘謹(jǐn)。
當(dāng)李合侯凝望戰(zhàn)機(jī)時(shí)，記者從他的眼神里感受到一種強(qiáng)大氣場(chǎng)——這是屬于他的地盤。
“這是我維護(hù)的飛機(jī)。”這句話從李合侯口中蹦出，自信瞬間從他身體里迸發(fā)出來(lái)。
緩緩走在機(jī)場(chǎng)滑行道邊緣，李合侯的目光一直沒(méi)有離開(kāi)遠(yuǎn)處等待起飛的戰(zhàn)機(jī)。
那是他的工作，也是他的驕傲。
“我的飛機(jī)要落地了”
戰(zhàn)機(jī)緩緩滑出，機(jī)組成員由縱隊(duì)變成橫隊(duì)。
李合侯的腦袋跟著戰(zhàn)機(jī)向左轉(zhuǎn)動(dòng)，雙眼盯向跑道盡頭。他嘴唇翹起，面容嚴(yán)肅，像一尊雕像矗立在停機(jī)位上。
李合侯喜歡以這種具有儀式感的方式，目送維護(hù)的戰(zhàn)機(jī)騰空而去。在他心中，這是飛行員的戰(zhàn)機(jī)，也是他的戰(zhàn)機(jī)。
2002年，空軍在云南元陽(yáng)征兵。剛滿18歲的李合侯成為村寨里唯一入伍的青年。那時(shí)，他并不知道，自己是當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)參加空軍的哈尼族人。
橫跨2000余公里，這名來(lái)自大山深處的哈尼族青年，走進(jìn)了一個(gè)從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的世界。
春去秋來(lái)，云卷云舒。李合侯的眼睛追尋著一架架戰(zhàn)機(jī)，在滑行道和起降道上“奮斗”了18年，不知疲倦，毫不厭煩。
又一個(gè)飛行日。按計(jì)劃，李合侯維護(hù)的戰(zhàn)機(jī)要飛行4架次。大約一小時(shí)前，他剛剛目送“他的戰(zhàn)機(jī)”飛向天空。
與李合侯交談，記者注意到，他頻頻抬腕看手表，還不時(shí)抬頭看天空，偶爾扭頭觀察滑行道。
突然，李合侯站了起來(lái)，做出準(zhǔn)備起跑的姿勢(shì)。“我的飛機(jī)要落地了。”此刻，他臉上流露出的，是等待孩子放學(xué)的父親才有的神情。
站在戰(zhàn)機(jī)正前方，李合侯揮動(dòng)雙臂，引導(dǎo)戰(zhàn)機(jī)歸位。“我想立刻知道，飛機(jī)飛行時(shí)有沒(méi)有出現(xiàn)什么問(wèn)題。”他說(shuō)。
盡管擁有“優(yōu)秀航空機(jī)務(wù)人員”“一級(jí)強(qiáng)軍工匠”等頭銜，歷經(jīng)“紅劍”演習(xí)、“金頭盔”比武競(jìng)賽、國(guó)慶閱兵等重大任務(wù)，但回憶起維護(hù)的戰(zhàn)機(jī)第一次未按時(shí)歸航的情形，李合侯還是心有余悸。
那是多年前的一個(gè)飛行日。李合侯在停機(jī)位上來(lái)回踱步，時(shí)不時(shí)抬起手腕看時(shí)間，又反復(fù)拿起計(jì)劃表詳細(xì)比對(duì)。
“是飛機(jī)出了什么故障？還是我看錯(cuò)了回來(lái)的時(shí)間？”李合侯死死盯住天空，細(xì)細(xì)尋找著閃爍的光亮。
天空中仍不見(jiàn)戰(zhàn)機(jī)的影子。隨著時(shí)間流逝，李合侯的神色越發(fā)不安。
“來(lái)了！我的飛機(jī)回來(lái)了！”
與平時(shí)戰(zhàn)機(jī)落地時(shí)的冷靜不同，這次就像見(jiàn)到闊別多年的老友、久不歸家的孩子，李合侯的語(yǔ)氣格外激動(dòng)與親熱。
“沒(méi)出什么問(wèn)題吧？”登上舷梯，李合侯忐忑詢問(wèn)。飛行員忍不住拍拍他的肩膀說(shuō)：“指揮所臨機(jī)讓我去執(zhí)行了一項(xiàng)任務(wù)。放心，一切都好。”
戰(zhàn)機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的強(qiáng)大風(fēng)力，吹得后方灌木叢劇烈搖擺，空蕩的機(jī)場(chǎng)回蕩起巨大的轟鳴聲。置身機(jī)翼下，記者的心跳突然加速。
戰(zhàn)機(jī)停穩(wěn)的一瞬間，李合侯搬起一個(gè)舷梯，掛在戰(zhàn)機(jī)上。他迅速爬上去，幫飛行員楊鑫三下五除二解開(kāi)救生傘。“飛行時(shí)感覺(jué)怎么樣？”他說(shuō)這話時(shí)，另一個(gè)舷梯還在其他兩個(gè)機(jī)械員手里抬著。
李合侯一會(huì)兒鉆到戰(zhàn)機(jī)底下，一會(huì)兒又爬到機(jī)背上。稍不注意，記者便跟丟了他的身影。
整個(gè)檢查過(guò)程中，李合侯時(shí)不時(shí)摘下手套碰一碰機(jī)身，隨時(shí)用解刀擰一擰疑似松動(dòng)的螺絲。哪怕看到一根頭發(fā)絲兒，他也要去摸一摸。“萬(wàn)一是裂紋呢？”任何隱患征兆他都不會(huì)放過(guò)。
電子技師曲來(lái)輝說(shuō)：“認(rèn)識(shí)他幾年來(lái)，我看到的永遠(yuǎn)都是認(rèn)真。”
機(jī)務(wù)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)杜玉輝贊嘆：“李合侯一直都以最認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待工作中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。”
戰(zhàn)機(jī)某些部位用常規(guī)工具難以清潔，怎么辦？李合侯會(huì)想方設(shè)法制作一個(gè)。想再提高自己的維護(hù)標(biāo)準(zhǔn)，怎么辦？他會(huì)自掏腰包從網(wǎng)上購(gòu)買“魔力擦”。一套維護(hù)流程走下來(lái)，他能把戰(zhàn)機(jī)擦得比自己的臉還干凈。
一邊說(shuō)著，軍械員石鑫、特設(shè)員孫浩、航電員何學(xué)宇已經(jīng)結(jié)束了自己的工作，在旁邊列隊(duì)。
震耳轟鳴中，機(jī)械員黃日凱和李萬(wàn)同站在戰(zhàn)機(jī)兩側(cè)，盯著站在舷梯上的李合侯，等待他給出“搬走輪擋”的手勢(shì)。
李合侯仍在忙碌，爬上鉆下、繞來(lái)繞去，沒(méi)停下過(guò)雙手與雙腳。陽(yáng)光下，他的嘴唇有些干裂，那是身體干燥缺水的信號(hào)。不過(guò)，滿心滿眼都是戰(zhàn)機(jī)的他，此時(shí)無(wú)暇顧及自己。
