“我舍不得家，可我也愛著戰(zhàn)機(jī)”
“別送了，我自己回去吧。”李合侯抱了抱妻子和兒子，一步三回頭地離開了坐落在哀牢山腳下的小家。
坐在返程的飛機(jī)上，李合侯心里不是滋味。年幼的兒子不哭不鬧，還推著行李箱送自己離開，一副“我已經(jīng)習(xí)慣了”的神態(tài)。
通往營區(qū)的水泥路向上延伸，李合侯腳步沉重。每一次離家歸隊(duì)，都要經(jīng)歷一遍不舍。18年來，這樣的痛苦好像隨著次數(shù)的累計(jì)越發(fā)深刻。
再往上走幾步，他看到了營區(qū)的大門，門邊還掛著那副對聯(lián)：“甘當(dāng)天梯托驕子，誓做戰(zhàn)鷹守護(hù)神”。
營區(qū)里，整齊排列的營房像極了李合侯剛剛作別的小家。推開門，朝夕相處的5名戰(zhàn)友圍擁過來，驅(qū)散了李合侯心中的失落與愧疚。他拿起抹布，仔細(xì)清掃著“家”里的角落，像是在整理自己的臥室一樣。
晚上10點(diǎn)，李合侯帶著“收班”的機(jī)組成員回到營區(qū)。經(jīng)過宿舍前那條小路，戰(zhàn)友們陸續(xù)回到宿舍。
此時(shí)李合侯拿起手機(jī)，反反復(fù)復(fù)地看家人發(fā)來的幾段視頻。屏幕里，兒子抱著爸爸寄來的遙控玩具汽車，玩得不亦樂乎。
妻子那張讓人疼惜的臉，浮現(xiàn)在李合侯面前。2014年，懷孕5個(gè)月的妻子妊娠高血壓，醫(yī)生建議終止妊娠。李合侯勸妻子放棄，可她執(zhí)拗地堅(jiān)持到7個(gè)月。
機(jī)械技師李合侯（右）和機(jī)械員陶海鵬進(jìn)行發(fā)動(dòng)機(jī)檢查。梅鑫浩攝
李合侯執(zhí)行任務(wù)不能歸家，眼睜睜地看著苦熬了兩個(gè)月的妻子再也堅(jiān)持不下去。而他只能用蒼白的語言安慰她……
無人知曉，那段時(shí)間，平日開朗的李合侯常常蒙頭流淚。第二天醒來，他又咬緊牙關(guān)，“該怎么堅(jiān)強(qiáng)就怎么堅(jiān)強(qiáng)”。
抬頭看看星云密布的天空，李合侯思緒萬千。
“外公身體好嗎？”選晉士官那年，李合侯像往常一樣在電話里詢問著母親。
“挺好的。”母親的回答迅速果斷，沒有引起李合侯的懷疑。
第二年，李合侯才有機(jī)會(huì)休假回家。“外公，我回來啦！看我給你帶的煙斗。”
回應(yīng)遲歸外孫的，只有寂靜的風(fēng)聲。李合侯靜靜地環(huán)視房間，電視機(jī)前再也不見外公的身影。老人安詳?shù)仉x開了人世，但為了不影響李合侯工作，家人沒把消息告訴他。
外公以前特別喜歡看電影《上甘嶺》。在李合侯記憶里，外公常常驕傲又羨慕地告訴外孫，當(dāng)兵可厲害哩，部隊(duì)里都是“真正的好人”。
祖祖輩輩生活在大山里的哈尼族鄉(xiāng)親們，極其崇拜解放軍。因?yàn)?，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的解放軍幫助他們推翻了舊社會(huì)、過上了新生活。
外公的話，在李合侯心中烙下了磨不掉的印象——當(dāng)兵，是“一件很厲害很光榮的事”。
一次，隔壁村剛?cè)胛榈哪贻p人戴著大紅花，從李合侯的寨子經(jīng)過。鄉(xiāng)親們都向他喊話“好好工作”“給家人爭光”。少年李合侯格外羨慕，“我長大后，一定要去當(dāng)兵！”
一朝夢圓，格外珍惜。現(xiàn)在，哈尼族的鄉(xiāng)親們都知道，寨子里有這么一個(gè)了不起的年輕軍人，立過二等功、三等功，得過全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。漸漸地，李合侯成了鄉(xiāng)親們口中的傳奇。
2年、3年……轉(zhuǎn)瞬間已經(jīng)18年，家鄉(xiāng)人羨慕欽佩的言語不知不覺間換成了：“你什么時(shí)候回來？”
“我舍不得家，可我也愛著戰(zhàn)機(jī)。”李合侯有些沉默。
從西南邊陲到東南沿海，李合侯一路奔波。親人悄然逝去、朋友漸行漸遠(yuǎn)、家鄉(xiāng)沒了小時(shí)候的味道……即便這樣，李合侯也從來沒有要退伍的想法。
僅僅是休假期間暫別戰(zhàn)機(jī)，李合侯心中也非常惦念。
“很多次，我夢見失火，常常大喊大叫著驚醒過來。”休假時(shí)間長了，李合侯往往心里不踏實(shí)。
2020年10月28日，哈尼族的春節(jié)“十月年”翩然而至。
“今年回來嗎？”母親多次期待地詢問李合侯。
雖然回不去，但李合侯早早在家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)仡A(yù)定了100多斤自釀酒，托人給親朋好友送到家門口。那天，他的微信朋友圈里，是哈尼人齊聚一堂的視頻。
“上一次回去過‘十月年’是什么時(shí)候？”記者忍不住問。
李合侯歪頭想了一會(huì)兒，一時(shí)竟沉默了。
“上一次是——2017年，上上次是2007年……”
那晚夢里，李合侯真切地站在那片他心心念念的土地上，對倚門盼望的妻兒、父母、外公和鄉(xiāng)親們大聲地說：“我回來啦！”
