探親的大巴從海拉爾，穿越茫茫草原。綿延不息的額爾古納河，遠遠望去，像一條潔白的哈達，盤繞在起伏的山嶺之間。

一

汽車一路北上，直達一個叫“黑山頭”的地方。劉婧璇和母親看著窗外隔斷云天的群山，似乎能觸摸到父親劉長旺26年前從沂蒙山區(qū)來到這里時的心緒變遷。駐地百姓告訴她，這里只有“冬和夏”，一年至少有一半時間被冰雪覆蓋。夜晚，除了寂寥的星辰，看不到一絲燈火。

看不到燈火，卻時有山火。2003年4月，距離駐地300多公里外的林場突發(fā)山火，劉長旺正是搶險隊伍中的一員。那時，劉婧璇和母親剛從沂蒙山區(qū)搬到離劉長旺當時的營區(qū)較近的海拉爾勝利小學附近。盡管距離縮短了，但由于劉長旺平時任務(wù)繁重，一家人還是很難相見。聽說任務(wù)完成后，劉長旺返營時可能經(jīng)過家門口，劉婧璇的母親一大早就帶著年幼的她在路邊等著……快晌午時，終于等來了劉長旺所在的那輛綠卡車。車上的劉長旺，遠遠地就朝娘倆招手，生怕她們看不到他。情急中，他扯下救火時用來捂住口鼻的軍用毛巾，用力揮動。那個場景，深深地刻在了劉婧璇的腦海中。

“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。” 劉婧璇每次讀到《鄉(xiāng)愁》里的這句詩，她就會想到離家400公里外的父親。400公里不遠，卻是她和母親輕易無法跨越的距離。“家在這頭，父親在界河那頭。”后來，劉婧璇在日記中這樣寫道。

夏天是界河的明水期，父親所在部隊的巡邏艇此時出動得最為頻繁。也正因如此，父親錯過了劉婧璇小學期間的所有暑假。劉婧璇12歲那年暑假，父親第一次陪著她和母親飛往大連，一家人準備開始一場“踏浪之旅”?？蓜偟胶＿?，父親就接到消息，巡邏艇突發(fā)故障，拋錨在界河上。他焦急地打電話詢問巡邏艇的情況。劉婧璇和母親面面相覷后，誰也不敢打擾。接下來的幾個小時，一家人各懷心事、心不在焉。“不行，我得趕緊回去。”就像是終于等來了這句話一般，劉婧璇和母親松了一口氣。隨后，母親開始默默為父親收拾行李，劉婧璇看著那個熟悉的場景，扭頭走出了房間。

那天，劉婧璇一個人在外面待了很久。她記得，小時候，曾有一次，在和煦的春風里，父親和母親牽著被子的兩端，讓她躺在被子中央，隨著被子晃動。她聽著父親唱著歌，很快進入了夢鄉(xiāng)……這樣的時光，對于劉婧璇來說，實在是太難得了。她更多習慣于看著母親默默為父親收拾行李。