值班大廳里，從訓(xùn)練席位到轉(zhuǎn)場(chǎng)席位，大約10步的距離；從轉(zhuǎn)場(chǎng)席位到對(duì)空指揮席位更近，只有兩到三步。苗壯說(shuō)，從進(jìn)入訓(xùn)練席位到能拿起對(duì)空指揮的話筒，十二三步的距離，航空管制員平均要走兩年左右。而且這兩年，基本上沒(méi)有雙休日和節(jié)假日，幾乎全天都在崗上轉(zhuǎn)。
距離值班大廳不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)知名景點(diǎn)。當(dāng)初，走上航空管制員崗位的一年多時(shí)間里，苗壯沒(méi)有去看過(guò)一次。他看得最多的是飛行航線，一條條地看，一天天地看，最終練就一雙“火眼金睛”。看到各單位報(bào)來(lái)的航線，他一眼就能看出航線下哪里有山，哪里預(yù)留的時(shí)間不夠，哪里的設(shè)定高度不合理……
多年過(guò)去了，苗壯越來(lái)越相信一名老航管人對(duì)他說(shuō)的話：“管制員的活兒就像中醫(yī)，你得盡可能多用時(shí)間去換取經(jīng)驗(yàn)。”
“對(duì)于機(jī)上乘客來(lái)說(shuō)，一切都像沒(méi)發(fā)生，但一切都已經(jīng)發(fā)生”
早上6點(diǎn)帶著女兒從家里出發(fā)，在35分鐘行車路上吃完早餐，然后送女兒到學(xué)校，自己再趕到空域管理隊(duì)，準(zhǔn)時(shí)坐在值班席上……這是管制員葉敏的早間生活常態(tài)，日復(fù)一日，忙得像打仗。
葉敏的工作同樣不輕松，“最忙的時(shí)候，一天要接撥2000多個(gè)電話。而且一個(gè)都不能錯(cuò)。”
在航空管制員隊(duì)伍中，“半路出家”的葉敏還算是個(gè)新人。她以前從事的是通信專業(yè)，轉(zhuǎn)崗航空管制專業(yè)4個(gè)多月里，她已經(jīng)能勝任訓(xùn)練席位值班，目前正在熟悉轉(zhuǎn)場(chǎng)席位值班。
從一種忙碌切換到另一種忙碌，葉敏說(shuō)，她練就了一種特殊的能力：“秒轉(zhuǎn)變”。“一走進(jìn)值班大廳，就好像開(kāi)啟了屏蔽功能，能把一切家事都屏蔽到了門(mén)外。”
在老航管人王春龍看來(lái)，“秒轉(zhuǎn)變”的本質(zhì)還是專注，“盡管席位不同，但是逐架飛機(jī)盯、逐個(gè)環(huán)節(jié)抓、確保萬(wàn)無(wú)一失的要求始終沒(méi)變”。
這種專注有時(shí)候甚至體現(xiàn)在工作之外。
每次坐飛機(jī)，管制員高茂芝一感覺(jué)到航班轉(zhuǎn)彎了，就擔(dān)心會(huì)不會(huì)飛進(jìn)限制區(qū)；有的管制員一見(jiàn)小孩子牽著氫氣球玩，就忍不住上去叮囑：“千萬(wàn)別放手喲！”有的管制員把割草機(jī)聲音誤聽(tīng)成飛機(jī)的聲音，便立即從屋里跑出來(lái)看個(gè)究竟……
這份專注，只有一個(gè)目的——保證空中航行安全。
航空管制員李冰看過(guò)好幾遍電影《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》。他認(rèn)為，雖然電影里關(guān)于航空管制員的鏡頭不多，但對(duì)于人們理解這份職業(yè)還是很有幫助的。“地上的航空管制員和天上的機(jī)長(zhǎng)目標(biāo)都是一致的，都要讓飛機(jī)平安飛到旅途的終點(diǎn)。每一架次航班的背后都是上百個(gè)家庭的期待，這是一份沉甸甸的責(zé)任，必須確保安全。”李冰說(shuō)。
在實(shí)際工作中，李冰對(duì)此體會(huì)更深刻。這天上午，李冰坐上對(duì)空指揮席位值班。10時(shí)許，一個(gè)緊急電話打來(lái)：從廣州飛北京的一架航班上，一位乘客突發(fā)心臟病，航班需要盡快降落。怎么辦？抄捷徑直飛首都機(jī)場(chǎng)需要經(jīng)過(guò)軍方的空域，李冰立即上報(bào)情況。
在李冰的協(xié)調(diào)下，空域很快打開(kāi)，航班提前降落首都機(jī)場(chǎng)，為搶救病危乘客贏得了時(shí)間。
“對(duì)機(jī)上的大多數(shù)乘客來(lái)說(shuō)，航班只是提前到達(dá)了，一切都像沒(méi)發(fā)生，但一切都已經(jīng)發(fā)生。”民航華北空管局空管中心的吳志斌回憶，當(dāng)時(shí)為了開(kāi)辟空中綠色生命通道，除了軍機(jī)，還有10架左右的其他航班也都進(jìn)行了避讓。
經(jīng)過(guò)此事，李冰對(duì)自己的工作有了新的認(rèn)識(shí)：“人們可能仍然只會(huì)看到自己的航班延誤，但我看到了航空管制員的意義與價(jià)值。”
中部戰(zhàn)區(qū)空軍參謀部航管處處長(zhǎng)張華告訴記者，其實(shí)全區(qū)航管系統(tǒng)人員所做的工作遠(yuǎn)比人們看到的多。他們重新調(diào)整航線，不少航線都比以前更短更加安全；春運(yùn)期間，他們協(xié)調(diào)部隊(duì)在不影響訓(xùn)練飛行的情況下，盡可能地開(kāi)放空域，方便民航飛行……目前，大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)航班正點(diǎn)率達(dá)到96%，更多旅客正在順利踏上回家之路。
采訪那天，記者在北京終端管制區(qū)看到，管制大廳內(nèi)，軍民航聯(lián)合運(yùn)行的新模式已經(jīng)開(kāi)始試行。新的模式下，空中“天路”將更加順暢、快捷，廣袤的天空將會(huì)更加有序、安全。
(采訪中得到郭一辰、吳鵬程的支持協(xié)助，在此致謝。)
萬(wàn)家團(tuán)圓時(shí)，那些默默的守候
■解放軍報(bào)記者 王社興
在空域管理隊(duì)采訪期間，一直被一種平凡的偉大所感染。采訪越深入，心中對(duì)這些軍人的敬意就越重，就越容易想起這句話：哪有什么歲月靜好，只是有人在替我們負(fù)重前行。
萬(wàn)家團(tuán)圓時(shí)，他們選擇與親人分開(kāi)，走向從不熄燈的戰(zhàn)位。別人看春晚時(shí)，他們一直盯著空情態(tài)勢(shì)屏幕。爆竹聲聲中，他們守候在清冷的空域，等待著隨時(shí)投入任務(wù)的號(hào)令。
按說(shuō)，萬(wàn)家團(tuán)圓時(shí)刻，正是空中飛行最少的時(shí)候。但隊(duì)長(zhǎng)王春龍告訴記者，對(duì)航管人來(lái)說(shuō)，平時(shí)只不過(guò)是戰(zhàn)時(shí)的一種特殊狀態(tài)——當(dāng)你以為沒(méi)事的時(shí)候，事就來(lái)找你了。所以，越是過(guò)春節(jié)，航管人越要保持足夠的清醒。
管制員葉敏與她的丈夫都是軍人。那年除夕，葉敏在空域管理隊(duì)值班，她的丈夫堅(jiān)守在幾十公里外的另一個(gè)崗位上。同一座城市，相距不遠(yuǎn)，兩人卻只能用手機(jī)隔空互相關(guān)切。
崗位就是戰(zhàn)位。對(duì)航管人來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)，春節(jié)期間也沒(méi)有改變。2014年春節(jié)，何源除夕夜和大年初一值班。由于時(shí)間較長(zhǎng)，他索性讓家屬回了老家。除夕夜里，警航直升機(jī)巡邏城區(qū)，直升機(jī)在天上飛了多久，何源就對(duì)著屏幕、拿著話筒指揮了多久。午夜零時(shí)，話筒里傳來(lái)直升機(jī)機(jī)組人員的問(wèn)候：謝謝你的指揮，新春快樂(lè)！何源頓時(shí)心頭一熱，感動(dòng)地眼眶發(fā)潮。
采訪中，管制員高茂芝給記者留下了深刻印象。臨到春節(jié)，他總是讓家中有急事的先回，讓父母有病的先回，自己則一次次承擔(dān)起除夕值班的重任。近6年里，有3年除夕他都在值班。
對(duì)于每一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“年”的力量是無(wú)法被忽視的。畢竟，“速凍餃子雖也算餃子，但吃媽媽包的餃子才叫過(guò)年”。“回家過(guò)年”是一雙無(wú)形而有力的大手，對(duì)于每個(gè)遠(yuǎn)離家門(mén)的人來(lái)說(shuō)，要么被這雙手推著回家，要么就得忍受這雙大手在內(nèi)心的撕扯。平時(shí)已習(xí)慣沒(méi)有雙休日、24小時(shí)晝夜值班生活的管制員們，其實(shí)也不例外。
不過(guò)，當(dāng)記者問(wèn)到這種感覺(jué)對(duì)他們的影響時(shí)，他們的表情似乎都很輕松，大多是笑著回答：“還好。”對(duì)此，王春龍解釋：“當(dāng)你覺(jué)得與值班大廳融為了一體，就能明白他們的感覺(jué)。”
2020年的這個(gè)除夕夜，航空管制員劉婕予靜靜坐在值班席上。當(dāng)屏幕上的時(shí)間跳到00:00時(shí)，他突然盯著屏幕輕聲說(shuō)了一句：你好??！
你好！這對(duì)自己說(shuō)的，對(duì)崗位說(shuō)的，還是對(duì)翻開(kāi)新一頁(yè)的時(shí)間說(shuō)的？劉婕予沒(méi)解釋。整個(gè)值班大廳里重歸一片寧?kù)o。
或許，這句美好的祝福，這份祥和的寧?kù)o，正是他們默默守護(hù)的東西。
