咒怨與童話
邏輯的轉(zhuǎn)換,或許可以用“小惡魔”的弒君審判作為華麗麗的分割線:前一幕,拯救城市的英雄提利昂無辜受審,而在那場(chǎng)演技炸裂的激情演說之后,下一幕便是備受唾棄侏儒射殺了權(quán)勢(shì)熏天的老公爵(別跟我說什么弒父之類的母題模板,這重血緣關(guān)系只不過是為了提味下飯而倒進(jìn)碗里的辣椒油);門外,一艘逃亡的小船和一位求賢若渴的女王正在命運(yùn)的彼岸等候著他。這哪里是厚黑咒怨、哪里是以毒攻毒,這分明就是童話。
咒怨固然減壓敗火,但唯有童話才能安神助眠?!稒?quán)力的游戲》絕無可能讓拉姆塞真的剝了雪諾的皮——編劇們知道,這里埋藏著觀眾情感和道德的真正底線。因此,誠然奈德·史塔克因?yàn)檎\實(shí)和善良丟了性命,但這條命最終補(bǔ)給了更加善良和誠實(shí)的雪諾,而且補(bǔ)了不止一次:紅魔女幫他起死回生,谷地騎士替他贏得大戰(zhàn),班揚(yáng)叔叔救他脫離異鬼,火龍因他英勇捐軀……就連提利昂這種同樣集萬千寵愛于一身的角色,也得在“龍穴談判”時(shí)押上自家性命去擦他那耿直的屁股。如同一種療傷,曾有過的惡毒,最終都變成了一筆筆償還給良心的高利貸。觀眾們吃著利息,愜意如孩子們吃著蜜糖。
更何況,我們還在劇中看到了那么多“政治正確”的影子。低賤的將成為高貴的,弱勢(shì)的將成為強(qiáng)勢(shì)的,被歧視的將成為被珍重的……有些設(shè)置甚至完全可以同現(xiàn)實(shí)世界里的政治話題熱點(diǎn)依次對(duì)應(yīng)。例如種族平等:野人也是人,他們只是在高墻拔地而起時(shí)不巧生在了另一側(cè),為了他們的幸福,定將有英雄如雪諾者要在掌聲與淚水的環(huán)繞中獻(xiàn)出自己的生命。又如女權(quán)主義:劇里牛氣沖天的人物一多半都是女性,從“龍媽”、雅拉、多恩的艾拉莉婭、“熊島女爵”萊安娜到“玫瑰祖母”還包括瑟曦,一口氣出來好幾股勢(shì)力都是女主子當(dāng)家;珊莎完成了從“坑爹公舉”到忍辱負(fù)重的華麗轉(zhuǎn)身,艾莉婭進(jìn)化成了“伸冤在我,我必報(bào)應(yīng)”的無敵刺客,至于“美人”布蘭妮則干脆把自己活成了忠誠與榮譽(yù)的活體版名詞解釋。
因此,讓雪諾復(fù)活的根本不是什么光之王的預(yù)言。真正讓他復(fù)活的,乃是觀眾內(nèi)心深處的道德焦渴、以及現(xiàn)實(shí)世界里政治正確的強(qiáng)大慣性?!稒?quán)力的游戲》所揭示的,是殘酷的、無情的、黑暗的真理:“混亂是階梯。很多人想往上爬但失敗了,他們摔得粉身碎骨、永無機(jī)會(huì)再試。有的人本有機(jī)會(huì)攀爬卻拒絕了,他們守著王國(guó)不放,守著諸神不放,守著愛情不放。虛幻,虛幻。只有這階梯才是真實(shí)的,只有攀爬本身才是全部”(這是“小指頭”貝里席一段承上啟下的經(jīng)典臺(tái)詞)。但這真理最終被毫無懸念地替換為溫情脈脈的價(jià)值拯救——借助龍媽浴火不焚的特異功能,借助雪諾踏冰破雪的死后復(fù)生。至于“小指頭”脖頸上那橫開的一刀,大概不會(huì)有太多人想著去扼腕嘆息一番。他們或許忘記了,在一個(gè)沒有龍也沒有紅袍巫女的世界里,這一刀多半會(huì)開在丹妮莉絲那美麗的脖子上。
當(dāng)然,我們無法指責(zé)這些健忘的觀眾,也終究無法指責(zé)編劇或者馬丁大叔。現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)然是殘酷的,那些被現(xiàn)代文明禮儀精心打扮遮掩起來的叢林法則,在本質(zhì)上依然還是叢林法則。但文學(xué)藝術(shù)之所以存在,不就是為了讓該有的結(jié)局落在該落的人頭上、讓該開的刀子開在應(yīng)開的地方嗎?它向我們展示出世界應(yīng)然的樣子、引我們?nèi)ヒ娮C信仰至高的光華——即便僅僅是以虛構(gòu)的方式。在漫長(zhǎng)的黑暗中,這是多么脆弱又多么珍罕的光亮。
Winter is coming(“凜冬將至”),而文學(xué)的正義,就是壁爐里那團(tuán)延續(xù)勇氣和尊嚴(yán)的火。
