“挖坑”與“填坑”

　　那么問題來了：為什么作者需要填坑？或者說，為什么坑會(huì)存在、以至于需要?jiǎng)佑?ldquo;開掛”一般的超能力去填？正是在這里，我們看到了這部作品深層的邏輯秘密。作為陰謀家的“小指頭”貝里席必須先要（不出所料地）大獲全勝——這是《權(quán)力的游戲》真實(shí)的部分、“本我”的部分。然而此后，這樣的陰謀家還必須得一敗到底——這是《權(quán)力的游戲》理想的部分、“超我”的部分。這幾乎是整部劇貫穿始終的核心思路，在此意義上，《權(quán)力的游戲》可以分為前后兩個(gè)部分（當(dāng)然兩部分的邊界并不清晰更不絕對(duì)），前半部講“天聾地啞”（挖坑）、后半部講“因果有報(bào)”（填坑）。前后兩部分的故事都令觀眾感到爽快過癮，但兩種爽感的發(fā)生機(jī)制卻是截然不同的。如同我開篇時(shí)形容的那樣：前半部分的爽感來自于釋放惡意，后半部分的爽感來自于重建善意；前半部分是在“割膿瀉火”，后半部分是在“價(jià)值療傷”。二者缺一不可。

　　艾德·史塔克、“少狼主”羅柏、守夜人雪諾、還有“紅毒蛇”奧伯倫親王……在那個(gè)真實(shí)的、“本我”的、奉行叢林法則的世界中，好人在不斷死去。那些珍視榮譽(yù)的人、內(nèi)心善良的人、占據(jù)道義高地的人，一次次被陰謀和猥瑣打??；占據(jù)上風(fēng)傲視群雄的似乎永遠(yuǎn)是冷酷殘忍或自私惡毒的角色，例如泰溫·蘭尼斯特和王后瑟曦。至為典型的一幕莫過于月門比武審判。當(dāng)波隆出于利益而代表“小惡魔”提利昂出戰(zhàn)（那時(shí)的提利昂還是一副反派形象）、殺死決斗對(duì)手并將其尸體扔下月門，全場(chǎng)的騎士貴族們憤怒了。“你不講榮譽(yù)！”他們罵道。然而憤怒又能怎樣呢？勝利終究屬于“小惡魔”和他的雇傭兵。“沒錯(cuò)，我不講榮譽(yù)，”我記得波隆微微一笑，伸手指向月門之下的萬丈深淵，“他講。”

　　壞人逃脫懲罰、好人不得好死，這樣的情節(jié)無疑是令人氣悶不爽的?？墒牵婷钪幵谟?，當(dāng)這種“無情無義”在一部作品中反復(fù)呈現(xiàn)以致成為常態(tài)，觀眾又會(huì)在逐漸適應(yīng)之后，產(chǎn)生出某種近乎發(fā)泄的惡毒快感：他將樂于看到，自己現(xiàn)實(shí)中承受過的不公與冤屈，竟然加倍落在了另一個(gè)遠(yuǎn)比自己高貴又遠(yuǎn)比自己倒霉的角色頭上；進(jìn)而，一切曾經(jīng)欺騙和辜負(fù)了他的道德說教及價(jià)值幻覺，在這里全部被撕得粉碎、甚至被唾上了一口濃痰——這正是他多少次想做而又無力去做的。于是，觀眾在嘆息之余會(huì)說：“他媽的，寫得太真實(shí)了，現(xiàn)實(shí)就是這樣！哪有什么正義可言？到底還是拳頭硬的說了算！”

　　事實(shí)上，當(dāng)我最初見識(shí)這些劇情的時(shí)候，也被深深地震撼了。我覺得這部戲真是敢寫，它居然敢以如此赤裸、近乎詛咒的方式，揭破真實(shí)世界里那些最不堪、最陰暗、最丑陋的惡臭膿瘡：惡比善有力量，陰謀比榮譽(yù)吃得開，良知和公義常常會(huì)無限期地缺席，所謂正義的化身有時(shí)竟是徹骨的偽君子或最大的惡棍。單是揭破還不算，作者還要在瘡口上支起一面放大鏡來細(xì)細(xì)品鑒賞玩，仿佛不變態(tài)不極端便不足以傾瀉怨氣、以毒攻毒。因此，我一度覺得這部戲不應(yīng)該叫《權(quán)力的游戲》，它應(yīng)該叫《狗日的人間》，這簡(jiǎn)直就是一桶劇毒雞湯、一部虛無刻骨的厚黑主義作品。然而，不知不覺之中，“好人有好報(bào)”的邏輯又悄悄偷渡回來了——就像“大熊”喬拉一次次潛回到“龍媽”身邊。