在我上小學(xué)、中學(xué)期間，家境十分貧寒。父母和我們?nèi)置靡恢弊庾≡谝婚g不到9平方米的小屋子里，每月的房租相當(dāng)于一袋面粉錢，那時父親月工資最低時只有37元。我患過一次白喉〔6〕，父親把僅有的一塊手表賣掉，買藥給我打針。此后，他多年沒有戴過手表。因?yàn)榻?jīng)常目睹普通百姓生活的艱辛，我從小就富有同情心，這尤其表現(xiàn)為對普通百姓特別是窮人的同情，對不公道事情的憎惡。一種樸素的平等觀念在我的心中萌生：人人生而平等，社會的每一個成員都應(yīng)平等相處。

　　我的中學(xué)是在南開上的。從12歲到18歲是一個人成長的關(guān)鍵時期。因此，南開六年的學(xué)習(xí)生活，對我人生觀的形成有著重要影響，也給我留下了終生難忘的印象。南開中學(xué)是一所歷史悠久的學(xué)校，她的建立、成長和發(fā)展始終同國家的興衰和民族的命運(yùn)聯(lián)系在一起。無論是戰(zhàn)爭年代，還是建設(shè)時期，她都為國家輸送了大批人才，這就是南開的道路。南開中學(xué)具有光榮的革命傳統(tǒng)。在我戴紅領(lǐng)巾的時候，我就從校長、老師那里了解到敬愛的周總理早年在南開的革命活動和學(xué)習(xí)生活，知道馬駿〔7〕等許多革命先烈的事跡，為母校曾經(jīng)培育這么多的革命家和各類杰出人才而感到自豪。

　　我在這所學(xué)校里學(xué)習(xí)，首先懂得的就是一個人必須有遠(yuǎn)大的理想，有崇高的志向，從小就應(yīng)該立志把自己的一生獻(xiàn)給祖國和人民。我努力學(xué)習(xí)知識，堅(jiān)持鍛煉身體，刻苦自勵，從學(xué)習(xí)和生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴入手，努力把自己造就成為一個對國家和人民有用的人。南開的校訓(xùn)是“允公允能，日新月異”〔8〕。這八個字就是南開的靈魂，它提倡的是為公、進(jìn)步、創(chuàng)新和改革。

　　我上中學(xué)時就愿意獨(dú)立思考，渴望發(fā)現(xiàn)問題，探索真知，追求真理。我記得，那時除了學(xué)習(xí)課本知識以外，我還廣泛閱讀國內(nèi)外政治、經(jīng)濟(jì)、文化書籍。南開永葆青春，這就是南開精神。在求學(xué)期間，我和同學(xué)們總是朝氣蓬勃，不怕困難，勇往直前。除了學(xué)習(xí)以外，我還喜歡參加各種課外活動。我不僅愛讀書，還是體育愛好者。南開永遠(yuǎn)年輕，她的學(xué)生也都充滿活力。我們要堅(jiān)持走南開的道路，崇尚南開的風(fēng)格，發(fā)揚(yáng)南開的精神。

　　上高中和大學(xué)以后，我家里人在接連不斷的政治運(yùn)動中受到?jīng)_擊。爺爺在1960年因腦溢血去世，是我把他背進(jìn)醫(yī)院的?，F(xiàn)在他教過書的學(xué)校還留著他的檔案，里面裝了一篇篇的“檢查”，小楷字寫得工工整整，字里行間流露出對人民教育事業(yè)的忠誠。父親也在1960年因被審查所謂的“歷史問題”，不能教書，被送到郊外一個農(nóng)場養(yǎng)豬，后來到圖書館工作。我考上大學(xué)向他告別，就是在離城很遠(yuǎn)的養(yǎng)豬場。父親告假回家?guī)臀沂帐靶欣?。他是個老實(shí)人，一輩子勤勤懇懇。今年他過世了，可謂“生的安分，走的安詳”。盡管家里出現(xiàn)這樣一些情況，我仍然追求進(jìn)步。

　　我是個善于思考的人，我總是把書本里學(xué)到的東西同現(xiàn)實(shí)加以比較，立志為改造社會而獻(xiàn)身。因?yàn)楦赣H喜歡自然地理，我從小就對地球科學(xué)產(chǎn)生了興趣。在北京地質(zhì)學(xué)院〔9〕，我在地質(zhì)系就讀5年。大學(xué)期間，我加入了中國共產(chǎn)黨。后來又考取了研究生，專攻大地構(gòu)造?；貞浽诒本┑刭|(zhì)學(xué)院近8年的學(xué)習(xí)和生活，我曾概括為三句話：母校給了我地質(zhì)學(xué)知識，母校給了我克服困難的勇氣，母校給了我接觸群眾的機(jī)會。那段時期同樣是難忘的。參加工作以后，我有14年時間是在海拔4000到5000米的極其艱苦的祁連山區(qū)和北山沙漠戈壁地區(qū)工作。這期間，我一邊工作一邊接觸基層群眾，更深深懂得了民生的疾苦和稼穡的艱難。我來自人民，我也有苦難的童年，我同情每一個窮人，愿為他們的幸福獻(xiàn)出自己的一切。