《努力成為一個(gè)對(duì)國(guó)家和人民有用的人》

　　同學(xué)們，老師們：

　　屈指算來(lái)，我闊別南開(kāi)中學(xué)已51年了，正式回母?？赐麕熒?，這還是第一次。我愿借此機(jī)會(huì)同大家談?wù)勑?。我?942年農(nóng)歷八月出生在天津北郊宜興埠一個(gè)書(shū)香門(mén)第。我爺爺在村子里辦學(xué)校，曾祖父是農(nóng)民。再往前，我家都是農(nóng)民。我們家是從什么地方來(lái)到天津的，至今也沒(méi)有人能說(shuō)清楚。據(jù)說(shuō)是從山西來(lái)投奔這里的溫氏家族的。因?yàn)榧依锔F、沒(méi)有地位，溫氏家譜始終沒(méi)有把我們家列入其中。

　　爺爺辦的鄉(xiāng)村小學(xué)，是沖破地主豪紳的阻力，第一個(gè)招收女生的學(xué)校。我記得，他常年為兩件事奔波：一件是招聘教師，一件是為學(xué)?；I款。就是這樣一所小學(xué)，很多教師都是大學(xué)畢業(yè)生，有的解放后當(dāng)了教授。外婆家也在本村，外公去世很早，外婆靠開(kāi)一個(gè)小藥店謀生，家里還種著幾畝地。每年秋天收玉米時(shí)，我坐在板車上的玉米堆里從地里回家的情景至今歷歷在目。

　　我出生的年月正是日本侵略者在華北大“掃蕩”和實(shí)行“三光政策”〔1〕的時(shí)期。媽媽對(duì)我講的一件事，我至今記憶猶新：日本侵略者將全村人集合在村西南的空地上，四周架起機(jī)關(guān)槍，用刺刀殺死無(wú)辜的平民。當(dāng)時(shí)，媽媽把我緊緊摟在懷里。這件事深深刻在我的腦海里。

　　天津解放前夕，國(guó)民黨軍隊(duì)為“堅(jiān)壁清野”〔2〕，放火燒了宜興埠。我的家連同爺爺辦的學(xué)校、外婆家和她的小藥店，全部化為灰燼。我們家逃難到天津城里，住在救濟(jì)院。外婆在逃難中生了病，沒(méi)過(guò)多久就去世了。她是最疼愛(ài)我的人。孩提時(shí)代，她抱著我，我常常揪她的頭發(fā)，她一點(diǎn)兒也不生氣。天津解放的那一晚，是一個(gè)不眠之夜。解放軍包圍了駐扎在救濟(jì)院里的國(guó)民黨軍隊(duì)，當(dāng)晚進(jìn)行了激戰(zhàn)，手榴彈扔進(jìn)了院子里，家里人都害怕得躲在床鋪下，我卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有害怕。第二天，天津解放了。

　　我的童年是在戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難中度過(guò)的，窮困、動(dòng)蕩、饑荒的往事在我幼小的心靈里留下了難以磨滅的印象。我深知，這不是我們一個(gè)家庭的苦難，也不是我出生的那個(gè)年代的苦難，中華民族的歷史就是一部苦難史。我逐漸認(rèn)識(shí)到一個(gè)道理：中華民族災(zāi)難深重極了，唯有科學(xué)、求實(shí)、民主、奮斗，才能拯救中國(guó)。“如將不盡，與古為新”〔3〕，“周雖舊邦，其命維新”〔4〕。只有推翻封建專制和官僚買(mǎi)辦〔5〕的統(tǒng)治，人民才能得到解放；只有不斷革新，中國(guó)才能進(jìn)步。