這一年，中國(guó)完成了22次商業(yè)發(fā)射，與美國(guó)持平。數(shù)十顆商業(yè)衛(wèi)星被送上軌道。天儀航天院的通信衛(wèi)星搭載了科幻小說(shuō)《三體》的作者劉慈欣、物理學(xué)家李淼等人的基因樣本，徐徐環(huán)繞地球。4家公司完成了火箭首飛。
10月，藍(lán)箭空間科技有限公司的“朱雀一號(hào)”三級(jí)固體運(yùn)載火箭在甘肅九泉順利升空，但搭載衛(wèi)星最終未能進(jìn)入預(yù)定軌道。這是中國(guó)商業(yè)航天的第一支中型運(yùn)載火箭。它的失敗被業(yè)內(nèi)格外溫柔地對(duì)待，一些人甚至將之視為“半個(gè)成功”。
這支商業(yè)隊(duì)伍平衡著與國(guó)家隊(duì)之間的微妙關(guān)系。他們將自己定位為“有力補(bǔ)充”，對(duì)任何“積極競(jìng)爭(zhēng)”甚至“取而代之”的言論避之不及。隊(duì)伍里的技術(shù)骨干大多來(lái)自體制內(nèi)。領(lǐng)導(dǎo)層中有前“國(guó)家隊(duì)”的重量成員是資本考量的重要標(biāo)準(zhǔn)。藍(lán)箭曾與國(guó)家隊(duì)協(xié)商發(fā)動(dòng)機(jī)專利轉(zhuǎn)讓的可能，一年拉鋸后終未實(shí)現(xiàn)，最終走上了自主研發(fā)之路。
海外商業(yè)航天則普遍依靠國(guó)家隊(duì)的訂單起家。以SpaceX為例，2005年，NASA送上一份價(jià)值5億美元的訂單，協(xié)助軍事衛(wèi)星發(fā)射工作。這筆錢是種子基金，也是一系列政府購(gòu)買的序幕。到2018年，SpaceX獲得的政府訂單總額不少于42億美元。
如今，美國(guó)商業(yè)航天勢(shì)力腰桿頗硬。2018年春末，NASA宣布“商業(yè)船員開發(fā)”計(jì)劃。曾經(jīng)的乙方SpaceX，是這次的合作伙伴。
對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的公眾興趣也不止于星空。櫻桃紅轎車的生產(chǎn)者特斯拉和SpaceX共享一個(gè)創(chuàng)始人伊隆·馬斯克。他活躍在社交網(wǎng)絡(luò)上，私生活受關(guān)注程度與好萊塢明星無(wú)異，也大多與明星有關(guān)。2018年夏末，SpaceX宣布2019年大獵鷹火箭將提供環(huán)月旅行。第一位搭乘者是一位日本富商，以線上時(shí)尚快消事業(yè)和善于營(yíng)銷的頭腦著稱。
可喧囂之外，從地球到宇宙的路程從來(lái)都不簡(jiǎn)單。
2018年3月，谷歌宣布退出對(duì)X大獎(jiǎng)的贊助，收起了11年的耐心。這個(gè)項(xiàng)目始于2007年，意在鼓勵(lì)普通人的航天夢(mèng)想，嘗試將飛行器送上月球。大獎(jiǎng)組委會(huì)規(guī)定，第一個(gè)實(shí)現(xiàn)成功登陸，行進(jìn)500米，并傳回?cái)?shù)據(jù)的團(tuán)隊(duì)將獲谷歌提供的2000萬(wàn)美元大獎(jiǎng)。
參賽者沒(méi)有任何標(biāo)簽限制。不同膚色、年齡、教育程度和文化背景的團(tuán)隊(duì)參與了競(jìng)賽。原定的最后期限是2012年，可是沒(méi)有任何團(tuán)隊(duì)能在那之前完成。組委會(huì)不得不一再拖后截止期，最后一次改期是在2017年年底，將檢驗(yàn)時(shí)刻定在2018年3月。這一次，他們的期望又落空了。
11年來(lái)，參賽隊(duì)伍剩下最后6支，擁有了穩(wěn)定的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，打磨過(guò)數(shù)輪的模型機(jī)和無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)結(jié)果。但他們離月亮還是太過(guò)遙遠(yuǎn)。
6月，組委會(huì)宣布大獎(jiǎng)賽轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)獎(jiǎng)金競(jìng)賽。6支隊(duì)伍還有5支仍在堅(jiān)持。其中，印度團(tuán)隊(duì)和日本團(tuán)隊(duì)合作了。一家出發(fā)射方案，一家提供了一輛節(jié)省成本的輕質(zhì)月球車，只有4千克。
“如果每一次大獎(jiǎng)都有贏家，那說(shuō)明我們的夢(mèng)還不夠大膽。”組委會(huì)負(fù)責(zé)人說(shuō)。
黑洞與光
送一艘小船去宇宙深處，這曾是物理學(xué)家史蒂芬·霍金的愿望之一。他在微博上向中國(guó)粉絲解釋過(guò)這個(gè)計(jì)劃。
2018年3月14日，霍金在劍橋家中去世，享年76歲。這是一個(gè)備受矚目的句號(hào)，標(biāo)志著一場(chǎng)偉思眺望的落幕。
霍金1942年1月8日在英國(guó)牛津出生，他主要研究領(lǐng)域是宇宙論和黑洞，證明了廣義相對(duì)論的奇性定理和黑洞面積定理，提出了黑洞蒸發(fā)理論和無(wú)邊界的霍金宇宙模型，在統(tǒng)一20世紀(jì)物理學(xué)的兩大基礎(chǔ)理論——愛因斯坦創(chuàng)立的相對(duì)論和普朗克創(chuàng)立的量子力學(xué)方面走出了重要一步。
一代瞭望者中，霍金無(wú)疑是最天才的頭腦之一。他最大的成就，是將黑洞的數(shù)學(xué)原理應(yīng)用于整個(gè)宇宙，描摹了它在時(shí)間和空間上的可能結(jié)構(gòu)。他的目光順著回溯了宇宙的起源，又去往了時(shí)間的開始和終結(jié)，恒星塌縮成黑洞，黑洞中無(wú)限質(zhì)量壓縮成一個(gè)奇點(diǎn)，周圍是一片虛空。
直至31歲前，霍金堅(jiān)信，最快的光也無(wú)法逃逸黑洞。
曾經(jīng)的少年霍金蹬著自行車穿行于牛津大學(xué)彎曲的石板夾道，在劍河上的皮劃艇上揮著手，大笑著招呼同伴逆激流而上。而公眾熟悉的霍金教授總是深陷于輪椅，歪著頭，只有3根手指能自由活動(dòng)，操縱發(fā)聲器與人交流。
霍金曾描述過(guò)他想象中某人掉落黑洞的過(guò)程。因?yàn)橐?，我們將永遠(yuǎn)無(wú)法看到這個(gè)人真正掉落的瞬間。在肉眼的視線中，這個(gè)人越接近黑洞，他的行動(dòng)將越緩慢，最終他的影像發(fā)紅，并暗淡下去。
在死亡降臨前，肉體的逐漸離場(chǎng)已經(jīng)折磨了他半個(gè)多世紀(jì)。21歲時(shí)，他在一次滑冰時(shí)摔倒，再也無(wú)法順利站起來(lái)。他被診斷患上肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥，即漸凍癥。冰殼逐步覆蓋了他的雙腿、胳膊、雙手，直至脖頸和聲帶。
但他最終推翻了自己。新的結(jié)論不同于霍金此前的理論，它未來(lái)更有可能被驗(yàn)證。不少科學(xué)家認(rèn)為它是諾獎(jiǎng)級(jí)的研究。這一理論被稱作“霍金輻射”，他確定：黑洞具有溫度，有光能從中逃逸。
霍金那因?yàn)榘c瘓而歪斜的調(diào)皮笑容仍不斷出現(xiàn)在電影、動(dòng)畫片、熱門電視劇和搖滾MV中。大眾討論他在媒體上的只言片語(yǔ)。一些人由此嘗試思索：我們?cè)跓o(wú)限的時(shí)間和空間中，究竟處在怎樣的位置？對(duì)黑洞的進(jìn)一步研究讓物理學(xué)家基普·索恩獲得了2017年的諾貝爾獎(jiǎng)。他最為大眾所熟知的工作是熱門電影《星際穿越》的科學(xué)顧問(wèn)。迪蘭·托馬斯的詩(shī)句穿插其間：不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜/怒斥、怒斥那光明的微滅。
