版 圖
這一年，太空前所未有的忙碌。全球全年共有114次軌道發(fā)射，兩次失敗。這個(gè)發(fā)射數(shù)字是1990年以來(lái)的新高。這其中，37次屬于中國(guó)，沒(méi)有失敗。中國(guó)成為了全球航天發(fā)射次數(shù)最多的國(guó)家。
9次發(fā)射將北斗三期導(dǎo)航衛(wèi)星送上軌道。12月27日，中國(guó)衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)管理辦公室正式宣布：“北斗三號(hào)基本系統(tǒng)完成建設(shè)，開始提供全球服務(wù)。”3個(gè)環(huán)地球軌道上的18顆衛(wèi)星晝夜圍繞，形成一個(gè)球形的覆蓋網(wǎng)。
北斗系統(tǒng)的雛形來(lái)源于“兩彈一星”元?jiǎng)钻惙荚试菏康脑O(shè)想。這位戴著瓶底厚眼鏡、笑容溫厚的清華大學(xué)畢業(yè)生在新中國(guó)成立前夕曾用手術(shù)刀拔掉雙腳大拇指的指甲，借此住進(jìn)醫(yī)院，避免被帶往臺(tái)灣。1980年，他與另外三位科學(xué)家向鄧小平上書一封，即后來(lái)著名的《關(guān)于跟蹤研究外國(guó)戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議》：“必須從現(xiàn)在抓起，以力所能及的資金和人力跟蹤新技術(shù)的發(fā)展進(jìn)程……此事事關(guān)我國(guó)的國(guó)際地位和進(jìn)入21世紀(jì)后在經(jīng)濟(jì)和國(guó)際方面能否進(jìn)入前列的問(wèn)題……”
彼時(shí)，持續(xù)20多年的美蘇太空競(jìng)賽正進(jìn)入尾聲。巨頭爭(zhēng)鋒，太空是掂量國(guó)力的大好舞臺(tái)。你追我趕中，第一顆人造衛(wèi)星升入太空，第一位人類宇航員踏上月球。梳著背頭的美國(guó)總統(tǒng)里根宣布：開始投入“星球大戰(zhàn)”，預(yù)算1兆億美元。
那場(chǎng)頗具煽動(dòng)性的演講過(guò)去了35年，計(jì)劃的大部分愿景落空。而世界太空力量的版圖已經(jīng)悄然改變。陳芳允于2000年初去世，未能見(jiàn)到他信中為之焦慮和興奮的21世紀(jì)圖景。
針尖對(duì)麥芒也早已不是太空探索事業(yè)里國(guó)家力量的關(guān)系主題。以美蘇競(jìng)賽的遺產(chǎn)為基礎(chǔ)，國(guó)際空間站建立起來(lái)。它被廣泛視作大規(guī)模太空合作的典范。
2018年，它迎來(lái)了20周年的生日。
20年來(lái)，這個(gè)旋轉(zhuǎn)于我們頭頂400千米左右的大型太空飛行器對(duì)接過(guò)不同型號(hào)的高技術(shù)飛船，為生物、物理、航天等領(lǐng)域的前沿科學(xué)實(shí)驗(yàn)提供了場(chǎng)所。這個(gè)人類最復(fù)雜、最宏大的宇宙造物之一，是被像孩子搭樂(lè)高積木一樣湊起來(lái)的。
1998年，國(guó)際空間站的第一部分，俄羅斯制造的曙光號(hào)功能貨艙進(jìn)入軌道。一個(gè)月后，美國(guó)制造的團(tuán)結(jié)號(hào)節(jié)點(diǎn)艙離開地球與之匯合。美俄兩國(guó)的宇航員行走于艙外，協(xié)調(diào)兩部分的對(duì)接。他們中的很多人將之視為一生難忘的經(jīng)歷：藍(lán)色地球倒懸在頭頂，腳下是無(wú)垠的太空。
對(duì)抗產(chǎn)生的技術(shù)最終凝聚成了共同探索天空的造物。20年來(lái)，包括日本、加拿大、西班牙在內(nèi)的15個(gè)國(guó)家為它的軀體提供了枝干，18個(gè)國(guó)家的230位宇航員在此停駐，凝視同一個(gè)蔚藍(lán)星球。
然而，太空里的寧?kù)o十分脆弱。除20周年生日外，國(guó)際空間站2018年最轟動(dòng)的故事，是艙壁上的一個(gè)洞。
那個(gè)洞出現(xiàn)在8月28日夜里，地面的監(jiān)控人員察覺(jué)到了國(guó)際空間站連接的聯(lián)盟MS-09太空船有一點(diǎn)漏氣。洞直徑不過(guò)2毫米，他們甚至覺(jué)得不值當(dāng)為此叫醒沉睡中的6名宇航員，直到第二天才進(jìn)行通知。處理過(guò)程如下：一位宇航員伸出一指頭將洞塞住了，趁這功夫，另一位找了粘補(bǔ)材料噴了幾噴。太空環(huán)境里，飛行的巖石或小行星刮擦航天器是再正常不過(guò)的事。但俄羅斯宇航的負(fù)責(zé)人對(duì)外宣布：這個(gè)洞似乎是人為的。它的周邊有不少點(diǎn)狀的擦痕，看起來(lái)像是有人鉆過(guò)，手還不太穩(wěn)?？赡苁窃谄渌僮鲿r(shí)不小心造成的，也可能是故意的。
太空造物的陰影投注在地球上，流行的謠言包括美國(guó)宇航員謀害俄羅斯同事，俄羅斯宇航員構(gòu)陷美國(guó)同僚。這個(gè)宇宙中的人類棲息地上一次處在這么緊張的氛圍中還是2014年，俄羅斯吞并克里米亞，導(dǎo)致美俄政治力量劍拔弩張。
無(wú)盡的文件、內(nèi)部審查和媒體發(fā)布會(huì)后，2018年12月，兩位俄羅斯宇航員進(jìn)行了一次長(zhǎng)達(dá)1個(gè)小時(shí)的艙外行走，NASA實(shí)況對(duì)外轉(zhuǎn)播。聯(lián)盟MS-09正在修整期，本沒(méi)有準(zhǔn)備為這類太空活動(dòng)提供條件。這次檢查克服了重重技術(shù)挑戰(zhàn)，“史無(wú)前例得復(fù)雜”。
結(jié)論是：開洞的力量確實(shí)來(lái)自艙內(nèi)，原因不明。這件事成為2018年的一樁公案。但即使美俄輿論最嘩然時(shí)，兩國(guó)的宇航員也堅(jiān)持沒(méi)有隔離，仍然生活在同一艙內(nèi)，繼續(xù)科學(xué)日常。
20周歲這年，國(guó)際空間站正面對(duì)著一個(gè)看不清楚的未來(lái)。
不算樂(lè)觀的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，大國(guó)航天普遍遭受著考驗(yàn)：是不是太花錢了。關(guān)于國(guó)際空間站巨額運(yùn)營(yíng)成本的爭(zhēng)議一直存在，到2018年年初，美國(guó)白宮發(fā)布預(yù)算，要求NASA到2025年停止為國(guó)際空間站提供資金支持，并將部分業(yè)務(wù)移交給私營(yíng)航天公司。那是一支不同于國(guó)家隊(duì)的全新力量。
有人懷疑。一位曾參與空間站早期建設(shè)的宇航員公開表示：負(fù)擔(dān)宇航員往返空間站，運(yùn)營(yíng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室需要巨大的投入。你怎么能指望謀求盈利的公司來(lái)做這種事呢？另一些人則將商業(yè)航天公司的出現(xiàn)視作未來(lái)太空探索的某種轉(zhuǎn)機(jī)。
大航海
2018年2月6日，一輛櫻桃紅色的特斯拉汽車在火星軌道上悠然前行，黑天鵝絨似的宇宙包圍著它，空曠無(wú)垠。它經(jīng)過(guò)了火星的晨昏交界線，星球在背景里一面明亮一面沉入黑暗。駕駛座上是個(gè)身著宇航員的假人，名叫“星人”。這個(gè)名字來(lái)源于大衛(wèi)·鮑伊的搖滾歌曲，歌中唱道：在天空之中有一位星人在等待/他覺(jué)得他能讓我們所有人大吃一驚。
太空探索公司SpaceX試射的獵鷹重型火箭已成功發(fā)射升空，將把一輛特斯拉跑車送入繞太陽(yáng)飛行的軌道。
這輛車是被SpaceX公司的重型獵鷹火箭送上太空的。彼時(shí)，距離這家公司第一架液體燃料火箭獵鷹1號(hào)升空剛好過(guò)去10年。10年間，這家私營(yíng)企業(yè)從不足100人的小團(tuán)隊(duì)迅速發(fā)展為掌握火箭發(fā)射回收獨(dú)立技術(shù)、部署衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)的商業(yè)巨頭。
星海里如今蘊(yùn)藏著熱望。相比究竟能賺多少錢、自己值多少錢、將要花多少錢是這一年這些公司更直接的真金白銀體現(xiàn)。海外市場(chǎng)上，商業(yè)航空初創(chuàng)企業(yè)在2018年共計(jì)完成了規(guī)模約為30億美元的融資。其中，SpaceX在最近一輪融資的投前估值已經(jīng)超過(guò)300億美元。
中國(guó)也躋身于這股國(guó)際浪潮中。2018年，國(guó)內(nèi)商業(yè)航天創(chuàng)業(yè)公司已經(jīng)超過(guò)100家，共披露了17筆融資，涉及至少有15家商業(yè)航天公司總額預(yù)計(jì)在20億元以上。其中，超過(guò)6筆融資過(guò)億元。
這是3年發(fā)展后的集中爆發(fā)。2015年10月29日，國(guó)務(wù)院印發(fā)《關(guān)于印發(fā)國(guó)家民用空間基礎(chǔ)設(shè)施中長(zhǎng)期發(fā)展規(guī)劃(2015—2025年)的通知》，鼓勵(lì)支持民用空間基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)展。同年，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了第一批商業(yè)航天企業(yè)。
在北京市北部的海淀區(qū)和南部的亦莊，“衛(wèi)星城”和“火箭一條街”正在生長(zhǎng)，年輕人在白色鋼架棚的廠房里制造著對(duì)天空的沖擊。靈光一閃被鼓勵(lì)，一位工程師曾從清洗小龍蝦的機(jī)器上找到設(shè)計(jì)火箭清洗部件的靈感。發(fā)射安排在內(nèi)陸戈壁里的國(guó)家發(fā)射場(chǎng)。為了防震，精密儀器通常被裝載在普通行李箱內(nèi)，拖拽搭乘高鐵再轉(zhuǎn)綠皮火車。一些公司的總部設(shè)在諸如長(zhǎng)沙、武漢等二線城市，借力地方政府提供的資源福利。
