負重前行的日子
無論如何，這已經(jīng)是雷神山最接近平靜的日子。
這家醫(yī)院在2月8日晚上迎來第一批病人。中南醫(yī)院感染科護士長胡慧那時還在中南醫(yī)院接管的武漢市第七醫(yī)院安排余下的工作，3天之后才到雷神山醫(yī)院。
她親歷了武漢一床難求的時刻。中南醫(yī)院在1月21日，臨時接管了武漢市第七醫(yī)院。胡慧到武漢市第七醫(yī)院的當天晚上，就接了30多個病人，直到第二天凌晨3點多鐘才將所有病人安頓下來，回到住處來不及洗澡，胡慧倒頭就睡。
那時的發(fā)熱門診，“烏泱泱都是病人，躺在地上的，靠在墻上的，有人在哭，有人在罵。”胡慧記得，當她擠過人群在診室里見到醫(yī)生時問他，“今天這么多病人你看得完嗎？”他說，“怎么辦？看不完也要慢慢看。”
正趕上過年，胡慧幾乎每天都要接到10多個求助電話，“能不能給我弄一張床位？”但胡慧所在的醫(yī)院病區(qū)一開全部爆滿，就算是家里的親戚，她也無能為力，只是建議“送去急診科，住不了院就讓門診處理”。
2月11日早上，她到雷神山醫(yī)院的時候，那里還是個尚未完全完工的建筑工地，“一邊建一邊交付”。
接著她開始迎接從遼寧等地前來支援的醫(yī)療隊。她記得一些醫(yī)療隊隊員來的時候都愣住了，一切都很簡陋，到處都是鋼管、板房和工人。她記得，那時候通往醫(yī)療區(qū)的路，還是一條泥巴路，當時穿的那雙鞋后來就算廢掉了。那段時間胡慧每天給醫(yī)療隊介紹病區(qū)情況，做感控培訓，“每天話重復喊好多遍，嗓子都啞了，到現(xiàn)在還沒好。”
在那之后，雷神山就一直這樣忙碌著，直到50多天后，才送走首批撤離的1090名外省醫(yī)療隊員。
病人出院，護士休息室、醫(yī)生休息室、更衣室的門上都貼了封條，遼寧、山西等地的醫(yī)療隊已悉數(shù)撤離，他們在醫(yī)護通道的走廊上留下無數(shù)的漫畫、詩歌和簽名。
遼寧隊在走廊的墻壁上寫著：“支楞起來 削他”；陜西隊寫：“秦鄂同心”；有人在過道的門上畫上腳踩風火輪的哪吒，旁邊配：“我命由我不由天”；有人疊了330只千紙鶴掛在醫(yī)護通道；有人寫了首詩：“二月連陰雨，風煙罩九州。士為知己死，愿赴報國酬”。
送別之時，項輝第一次去了黃家湖邊，陪一個即將歸去的援鄂醫(yī)生。他發(fā)現(xiàn)湖邊已經(jīng)有些花盛開了，樹都發(fā)了新芽，水也是碧波蕩漾。“我覺得春天應該到來了！”但那時候，他心情很復雜，要送“戰(zhàn)友”了，而他還要繼續(xù)待在這里，清掃上一個冬天遺留下的“積雪”。
等待歸“零”
到雷神山醫(yī)院后，項輝一直沒離開過，他已經(jīng)很久沒有像自己微信頭像里的場景那樣，牽著兩個雙胞胎兒子的手了。
他還記得來雷神山醫(yī)院的那天，恰好趕上情人節(jié)。“如果在以往，該是非常特別的一天，街上會有人手捧鮮花求婚，大街小巷熱鬧非凡?？墒沁@一路上越走越安靜。
到雷神山醫(yī)院的那一刻，眼前的一幕讓醫(yī)生項輝有一種錯覺，他似乎看到了這座城市正常的忙碌一面——黃家湖畔，曾經(jīng)的軍運會停車場被征用，各種機器噠噠噠噔地響著，到處戴著安全帽和口罩的施工人員，還有穿著防護服的人。
在項輝印象里，武漢任何時候都能夠聽到，機械鉆頭在柏油破損的馬路上噠噠噠地響個不停。他封城之后再也沒聽過這樣的聲音，“那種聲音反而非常懷念，這個時候它就不是噪音了。”
安保員游征見識了最壯觀的飯局——雷神山的工人們吃飯的隊伍能夠排1公里那么長，他還見過因為封城沒能回云南的夫妻二人，前來雷神山“混口飯吃”。那是雷神山醫(yī)院最熱鬧的時候。
如今，程遠雄所在的ICU病房里，只剩下9名病人，其中包括上海醫(yī)療隊撤離時，轉進來兩個。程遠雄告訴記者，按照計劃，4月7日會有4名病人出院。醫(yī)院也正盤算著將兩個ICU病房合并。那時候，雷神山醫(yī)院的ICU離病人清零就更近了。
工人建好醫(yī)院，離開了，醫(yī)療隊和病人陸續(xù)入住。后來病人陸續(xù)出院，醫(yī)療隊也接二連三撤離。護士周豪發(fā)現(xiàn)，在這里能夠看到衣服顏色越來越單調，從前五顏六色，如今似乎只剩下廣州醫(yī)療隊的藍色。醫(yī)院草坪上的三葉草遇春瘋漲，八哥、喜鵲、麻雀也多了起來。
項輝曾和醫(yī)療隊的朋友約定，等疫情結束之后，要穿著雷神山醫(yī)院的“院服”，去潛江吃小龍蝦。
那條時常擠滿醫(yī)護人員的長長的走廊，變得空空蕩蕩，有一天晚上下班時只有項輝一個人。“說實話很孤單。”項輝說，但轉念一想，那也意味著，“勝利應該快到來了。”
“中國人有一句話，‘好了傷疤，忘了痛’。別被解封沖昏了頭腦。”周豪說，“我們還沒有完全勝利，每個人都不能掉以輕心，而且現(xiàn)在還有無癥狀的感染者，還有很多隱藏的炸彈。”
4月5日，美國約翰斯·霍普金斯大學發(fā)布的全球新冠疫情最新數(shù)據(jù)顯示，4月4日新增確診病例首次超過10萬例。全球累計確診病例超過120萬例。
4月6日，中國新增確診病例32例，均為境外輸入病例。此外，新增無癥狀感染者30例，其中境外輸入9例。
“城市解封之后，人們容易大意。”醫(yī)生項輝覺得，“哪怕雷神山(醫(yī)院)都關閉了，這種(感染)風險還是一直存在的，所以大家還是要注意，不要松懈。這些事情可能會影響人們很長一段時間。”
武漢的氣溫開始抬升，在病房里穿著防護服時常捂一身汗的周豪，希望夏天快點兒來，他想那樣病毒會不會像SARS一樣無處遁形，但又不希望天氣熱得太快，他們還有任務沒有完成。
等任務完成后，周豪想快點兒回廣州，回到自己工作的地方，“多一顆子彈是一顆子彈。”他想醫(yī)院抽出人手支援湖北之后，本院醫(yī)生和護士的壓力就大了。
