繼續(xù)治愈
進入4月后，很多跡象表明，武漢已經(jīng)度過了那段最難熬的日子。
機械鉆頭的“噠噠噠噠”的聲在深夜的街頭重新響起；扛著麻袋的務(wù)工者，陸續(xù)從漢口火車站走出來去坐公交車；摩的師傅已經(jīng)開始在街邊尋客，環(huán)衛(wèi)工人又在除路邊野蠻生長的雜草。這座城市的毛細血管里，血液加速流動。
但在雷神山醫(yī)院，垃圾焚燒爐里不時冒起的黑煙，還提醒著人們，這場“戰(zhàn)役”，仍在繼續(xù)。
污染區(qū)仍然在有醫(yī)療垃圾裝進黃色的袋子被送出來；病區(qū)外的安保人員還捂著白色防護服；接送醫(yī)護人員的公交車一直去去來來；送餐的司機一如既往每天把四菜一湯、米飯、蒸蛋等送到醫(yī)院門口，有時候還有蘋果。
這個曾由1.5萬名工人用10余天時間建立起來的“臨時戰(zhàn)壕”，高峰時曾有1200余名患者同時住院，3000余名醫(yī)護人員守在此地。在4月5日，送13名患者出院后，這里只剩下47名病人，其中重癥及危重癥超過半數(shù)。
但醫(yī)院仍然24小時不停歇地有序地運轉(zhuǎn)著，500余名醫(yī)護人員還在，廚師、警察還在，司機、保潔、安保、維保還在。所有人都是這里的臨時工。他們在等一個“零”。
啃完這塊硬骨頭
4月5日，又有病區(qū)的房門被貼上了封條。
第二天，在這里與病毒斗了47天的上海醫(yī)療隊回了上海。雷神山醫(yī)院里，只剩下來自武漢大學中南醫(yī)院、廣東省援鄂醫(yī)療隊、上海市第六人民醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊的醫(yī)護人員據(jù)守此地的一個ICU病區(qū)與一個普通病區(qū)。
最近，從廣東來的醫(yī)療隊隊員們總想打聽“小道消息”，“我們什么時候能回去？”——他們在武漢已經(jīng)待了50余天，其中不少人從沒離開家這么久過。
作為隊長，程遠雄給不了隊員們答案，只是安撫隊員：“把手頭的工作做好。聽從安排。”他是南方醫(yī)科大學第三附屬醫(yī)院第二批赴湖北支援的隊長，曾經(jīng)在北京大學醫(yī)學部跟鐘南山院士攻讀博士學位。2月21日，他所在的醫(yī)療隊到達武漢后，接管過武漢市協(xié)和醫(yī)院西院、武漢大學中南醫(yī)院的病區(qū)。3月9日，他們在中南醫(yī)院接管的病區(qū)病人“清零”后，又來接管雷神山醫(yī)院A區(qū)的ICU病區(qū)。
截至4月7日，這個ICU病區(qū)里的病人還剩下20個，但他們都知道這是一塊兒必須要啃完的“硬骨頭”。躺在床上的重癥/危重癥病人，隨時可能有風險。有危重病人還上著ECMO，有腎功能障礙的病人，還需要同時進行腎透析。即便病房外，人們在送別其他醫(yī)療隊，他們也絲毫不能放松警惕。
“有一些可能新冠肺炎病情已經(jīng)好得差不多了，還需要治基礎(chǔ)性的疾病。”程遠雄告訴記者，他最擔心的一個病人，已經(jīng)在ICU里住了一個多月，“他現(xiàn)在已經(jīng)沒有意識了”。他不敢確定這個病人是否能夠堅持下去。
中南醫(yī)院重癥醫(yī)學科醫(yī)生項輝感覺“壓力還是蠻大的”。雖然整體上病人在減少，但在他負責的一個ICU病房里還有13個病人，這里自開始接收病人以來，幾乎一直處于滿員的狀態(tài)。其中讓他最緊張的是，一位上了快一個月ECMO的病人。
“病人67歲，基礎(chǔ)病還比較多。”項輝告訴中青報·中青網(wǎng)記者，這讓他感到緊張，他們必須盯著這個老人，花費的精力比插管多兩至三倍。“到目前為止，沒有脫離生命危險。”老人肺部的病變造成的損害，還沒有明顯的好轉(zhuǎn)，還不知道何時有機會撤ECMO。
ICU病房之外，普通病區(qū)還有6名新冠肺炎患者合并尿毒癥，需要進行血液透析。血透工作由武漢血透小分隊負責。
死亡的陰影，還會威脅他們。項輝記得，3月28日上午10點左右，他眼睜睜看著一個50多歲的病人走了。“我們都盡力了，只是沒有一個好的結(jié)局。”項輝有時仍會感到無力。
在ICU病區(qū)外值班的一名志愿者記得，3月底以來，殯儀館的車來得次數(shù)越來越少了。但武漢每天仍有新增死亡病例，從4月1日至4月6日，共新增18例死亡病例。那些病人最終沒能夠等到武漢解封。
風險和任務(wù)一直都在
繼續(xù)留在ICU就意味著要持續(xù)面對風險。這里有人會懇請醫(yī)生，“給點藥讓我不痛不難受”；有的人因拒絕治療咬醫(yī)護人員手指，還有人扯護士的防護服，差點兒把護士的手踢到床幫子上。
病人鄭應(yīng)中，是ICU里風險狀態(tài)的見證者。有一天晚上，他親眼看到一個病人突然從床上坐起來，拔掉了身上的留置針，推倒醫(yī)療器械。醫(yī)護人員要去抓他，但抓不住。
鄭應(yīng)中記得那時候接近凌晨3點，病房里醫(yī)護人員并不多。鄭應(yīng)中想過去幫忙，但剛從床上爬起來，就感覺沒了力氣。后來6個醫(yī)護人員一起，安撫住那個病人。
鄭應(yīng)中也曾想過“死掉算了，免得遭這個罪”。但他看到醫(yī)生和護士不遠千里前來，如此辛苦，覺得不能給醫(yī)護人員添麻煩，也不能白費了醫(yī)護人員的那么多付出。
廣東第二十二批援鄂醫(yī)療隊的護士周豪，對病房里的緊張狀態(tài)與面臨的風險，習以為常了。他更擔心的是操作失誤帶來的風險。比如給病人插胃管時，一根管子要從鼻腔插入腸子，而護士們穿著防護服，戴著護目鏡，操作起來很不方便。
讓程遠雄擔心的，是暴露的風險。他記得有一次一位男隊員進病房后，由于身體不舒服，吐了。“嘔吐物充滿了口罩和護目鏡。”程遠雄說，他憋著氣摘掉口罩，把嘔吐物倒掉之后，又把口罩戴了回去。“病房里最重要的一條，就是不能把口罩摘下來。”
繼續(xù)面對這些風險的，不只是醫(yī)護人員。雷神山醫(yī)院建成交付之后，中建三局留下350人的維保隊伍，負責處理病區(qū)的日常漏水、漏電等情況。清潔工老羅每天都要到污染區(qū)，把里面的醫(yī)療垃圾和生活垃圾，裝進黃色的塑料袋，送去焚燒爐。污染區(qū)之外的垃圾則會裝進黑色的垃圾袋里，送往醫(yī)院的垃圾轉(zhuǎn)運站。
在護士周豪看來，他們其實比醫(yī)生護士更危險。“他們不是學醫(yī)的，但有時候在病房里待的時間比醫(yī)生更長。”在整座城市開始流動起來的時候，他們?nèi)匀淮┧笤诓》颗c病房之間，保證病房里的燈是亮的，下水道不會堵上，氣壓是正常的，保證垃圾桶是干凈且消過毒的。
負責送飯的司機曾清平要保證一日三餐的準時供應(yīng)；保證住在這里的糖尿病人可以吃到適合的餐食，保證這里的回族人可以吃到清真餐。他記得，高峰時，這里開了32個病區(qū)，他每餐大約要往雷神山醫(yī)院送2000份盒飯，一天就是五六千份。但最近每頓只有百余份。
環(huán)衛(wèi)工老李和他的妻子，照舊清晨5點半到垃圾轉(zhuǎn)運站，傍晚5點半離開。沒吃完的盒飯、廢棄的拖把、寫有名字的涼鞋、自云南來的裝鮮雞蛋的空紙箱，都等著他們清理。有時候，每天要轉(zhuǎn)運近10噸垃圾，以至于嘴上的白色N95口罩，下班時常被染成黑色。不過他們發(fā)現(xiàn)，最近生活垃圾正在減少，之前是一天拉走兩車，現(xiàn)在一天拉走一車。
