在你眼中父親是什么樣子的？那個(gè)擔(dān)起生活的重?fù)?dān)，只為讓兒女活得輕松安然的他；那個(gè)藏起憂愁眼淚，在你面前開(kāi)心逗趣的他；那個(gè)佯裝不在意，卻在你熟睡時(shí)用吹風(fēng)機(jī)吹干衣服的他；那個(gè)牽起你的雙手，教你重新站立的他……
背影，不僅是文學(xué)，也是平凡生活的大部分時(shí)間里，“父親”留給我們的意象。這個(gè)父親節(jié)，我們采訪了四位子女，聽(tīng)聽(tīng)他們心中父親的樣子，讓背影轉(zhuǎn)身。
林娜：我的不完美爸爸
北京到濟(jì)南只有兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，幾乎每一個(gè)假期，林娜都會(huì)回去。而每次林娜回家，爸爸都會(huì)把車(chē)停在火車(chē)站的停車(chē)場(chǎng)，讓她開(kāi)走，以便她在老家休假時(shí)使用。
從爸爸有車(chē)開(kāi)始，這樣的默契已經(jīng)有四五年，父女倆基本不用碰面，林娜本來(lái)就有車(chē)鑰匙，只有一回，上了高鐵，她突然發(fā)現(xiàn)沒(méi)有帶，趕緊讓爸爸在車(chē)站等著她。
“只是讓她開(kāi)幾天，又不是給她買(mǎi)了輛車(chē)。”林娜媽媽對(duì)前夫的做法不以為然。父母在林娜出生不久后就離婚了，父親是過(guò)錯(cuò)方。當(dāng)年的不歡而散深深刻在母親的記憶里，房子和撫養(yǎng)權(quán)都?xì)w屬于林母，多少?gòu)浹a(bǔ)了婚姻失敗給當(dāng)時(shí)這位年輕母親帶來(lái)的傷害。每當(dāng)媽媽對(duì)爸爸有些微詞，林娜就默不作聲，她知道單親媽媽的不易，但她心里并不記恨爸爸。
長(zhǎng)相，是林娜和爸爸最能被聯(lián)系到一起的關(guān)鍵詞。“長(zhǎng)得太像你爸了”，是林娜從小到大從大人口中聽(tīng)得最多的一句話。濃眉大眼，林父年輕時(shí)是大院里有名的帥哥，優(yōu)點(diǎn)是遺傳了，但林娜也繼承了爸爸的寬下巴和大骨架，復(fù)制在女孩身上可不是什么優(yōu)勢(shì)。“我爸挺帥的，尤其老了還這么帥，唉，就是沒(méi)遺傳到點(diǎn)上。”林娜說(shuō)起來(lái)有些傲嬌，有一年她在朋友圈發(fā)了和爸爸過(guò)年的合照，寫(xiě)道“老爸真帥”，底下點(diǎn)贊的很多，那是唯一一次曝光爸爸的正面照，那一次她把媽媽屏蔽了。
“沒(méi)住在一起而已，我又不是沒(méi)爸爸”，林娜一直是這么覺(jué)得。直到中學(xué)的時(shí)候，班里統(tǒng)計(jì)家庭情況讓離異的學(xué)生舉手，林娜才感覺(jué)到自己和別人不一樣。成績(jī)優(yōu)異，學(xué)習(xí)上林娜從來(lái)都不是讓父母操心的那種孩子，媽媽掌管了生活上的一切，留給爸爸操心的事就更少了。時(shí)間，是逾越在父女倆親情上的一條紅線，盡管林母從來(lái)不會(huì)阻止，林娜也不可能像普通家庭那樣天天見(jiàn)到父親。
于是，在任何要出遠(yuǎn)門(mén)的假期，林父都會(huì)找機(jī)會(huì)帶女兒出去，瀟灑一下。相比母親的嚴(yán)厲，跟父親待在一起的時(shí)光顯然要輕松許多，但林娜不會(huì)表露，她知道那樣對(duì)母親不公平，母女倆才應(yīng)該是“一國(guó)”的。
實(shí)際上，林娜有些羨慕父親的“直爽”，這些年爸爸從來(lái)不會(huì)避諱自己交了女朋友，也能妥善處理孩子和大人之間的關(guān)系。而林母一直保持單身，林娜不愿母親為了自己那么辛苦，鼓勵(lì)她再婚卻一直未果，她想讓媽媽活成父親那樣，卻總被評(píng)價(jià)“那是不負(fù)責(zé)任”。
什么才是責(zé)任呢？爸爸一定不是完美的父親，但有的事只有爸爸干才合適，比如大學(xué)畢業(yè)的搬家，比如每次回城的接送。當(dāng)然，這些和媽媽的付出相比實(shí)在太少了。爸爸經(jīng)濟(jì)上的彌補(bǔ)在別人看來(lái)是微不足道的，媽媽抱怨過(guò)爸爸撫養(yǎng)費(fèi)只給了18年，沒(méi)有掏大學(xué)的學(xué)費(fèi)，但自己工作前的每一部手機(jī)都是爸爸買(mǎi)的。
林娜不愿意過(guò)多地評(píng)價(jià)父親，她只是說(shuō)，爸爸不絮叨、會(huì)像男人一樣處理問(wèn)題。
家庭破裂的傷痕慢慢被時(shí)間沖淡，林父如今也變成了孤家寡人。爸爸前幾年買(mǎi)的新房子跟自己的新家不遠(yuǎn)，媽媽心里有些嘀咕，該不會(huì)是玩了一輩子指望女兒給他養(yǎng)老吧，林娜沒(méi)有說(shuō)話，她只知道，她是爸爸在世界上唯一的孩子，她記得爸爸不止一次跟她說(shuō)過(guò)，老了就去養(yǎng)老院。
