2018年1月24日上午,武漢下起了小雨,冰涼的雨滴夾雜著雪晶,敲打著長江邊上的一棟老樓。四層的一間老屋里,一臺小電暖扇不停地?fù)u擺著腦袋,96歲的錢學(xué)新,顫顫巍巍地找出一本厚厚的相冊。
比撲克牌略小的黑白老照片,緊湊地擠在一張張硬紙板上。老人一手托著相冊,一手指著照片里的齒輪、鋼鐵吊臂、打樁機(jī),向記者講述60多年前,那一代建設(shè)者如何用這些鋼鐵機(jī)械,在水深浪大的長江上建起8個巨大的橋墩,架起一條鋼鐵橋梁。
1946年,錢學(xué)新從廈門大學(xué)機(jī)電工程系畢業(yè)后,到廣州鐵路局工作,7年后隨著大橋局的成立,被調(diào)來參與大橋建設(shè)。
由于缺乏建設(shè)大橋的機(jī)械設(shè)備,大橋局只能自行設(shè)計、研究、制造。錢學(xué)新與同事們,在漢陽一處報廢造船廠里,建起了一個小的機(jī)械制造車間。
錘打管柱的方法走了死胡同,中國就從蘇聯(lián)引進(jìn)一個17噸震動力的震動打樁機(jī),后來又買來一個30噸震動力的,但是橋墩的建造需要的震動力高達(dá)90噸。
這么大的機(jī)械,中國沒有,蘇聯(lián)也沒有。錢學(xué)新和同事們,就依照蘇聯(lián)提供的圖紙,根據(jù)小型的打樁機(jī)模擬放大,著手研制一臺90噸震動力的打樁機(jī)。
一切從頭開始,當(dāng)時整個國家還沒有大型的鋼錠,他們就從戰(zhàn)后廢棄的漢陽鐵廠和漢陽兵工廠里撿廢料,“用螞蟻啃骨頭的方法,將大塊鋼材切割成機(jī)械設(shè)備需要的形狀。”在制造車間,靠找來的能工巧匠,用日本戰(zhàn)后賠償?shù)膸着_普通的車床、刨床,把小塊鋼材加工成齒輪、鋼板、偏心塊等機(jī)械零件。
第一臺90噸震動力的震動打樁機(jī),終于制造成功了。當(dāng)時的報紙描述,這部威力強(qiáng)大的打樁機(jī),放在管柱頂端開動起來時,一個巨大的管柱如同鐵釘扎豆腐一樣,迅速地下沉到巖盤。
到了1955年底,用新方法、大威力打樁機(jī)建成的1、2號橋墩,已聳立在江心水面上。
后來,錢學(xué)新又參與制造出兩臺單臺震動力達(dá)到155噸的打樁機(jī),兩臺合并起來作業(yè),大型鉆機(jī)、射水機(jī)、抓泥機(jī)、吸泥機(jī)等機(jī)械設(shè)備,也從簡易的車間里被制造出來,建橋墩的難題迎刃而解,一個又一個橋墩鉆出江面。
今天,中國大橋建設(shè)的技術(shù)水平和大型設(shè)備,與新中國成立之初,在蘇聯(lián)援建下建成的武漢長江大橋已不可同日而語。中國自主創(chuàng)新技術(shù)和建造的大型設(shè)備,已跟隨橋梁建設(shè)者的腳步,邁過峻嶺險灘,穿越百川千湖,跨過海峽深溝。在世界排名前十的跨海大橋、斜拉橋、懸索橋中,中國都已占據(jù)了一半以上的數(shù)量。世界橋梁界漸漸開始流行這樣一句話:世界橋梁建設(shè)20世紀(jì)70年代以前看歐美,90年代看日本,21世紀(jì)看中國。
一座橋與一座城的故事
相比武昌那邊的熱鬧繁華,江對面的漢陽,趙煜澄所在的一橋處要荒涼得多。曾擔(dān)任武漢長江大橋施工設(shè)計組織設(shè)計小組組長的趙煜澄,至今還記得當(dāng)時的漢陽,“老百姓少得很,很多地方都是墳?zāi)埂?rdquo;
那個年代的工人們,在艱苦的生活和工作環(huán)境中,熱火朝天地為大橋建設(shè)奉獻(xiàn)著力量。“冬天江里風(fēng)大,又冷,工人們穿著棉襖,就用個帶子腰間一系,能夠擋點風(fēng)。”今年89歲的趙煜澄老人回憶道。
來自四面八方的工人,住著工棚,說著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話,混雜著各地的方言,因為屬于鐵道系統(tǒng),就慢慢形成了大橋工人中特有的“鐵話”。后來一部分人留在了武漢,工棚變成了漢陽江邊的居民樓,從此出現(xiàn)一個叫“建橋新村”的地方,住在這里的居民說著不是湖北方言、又不標(biāo)準(zhǔn)普通話的“鐵話”。
1955年的國慶節(jié),放了三天假,趙煜澄加了兩天班,剩下一天,辦了場婚禮。那是一次再簡單不過的婚禮,“晚上找來幾個朋友,在漢陽借了同事一間宿舍,一起吃點花生米、糖果,就完了,沒什么儀式。”
大橋建設(shè)時,機(jī)械化水平還不太高,不少工期需要大量的人力,武漢市每個區(qū)每個街道的老百姓,就自帶干糧,輪流跑到工地上,用原始的人挑肩扛的方式,參加抬沙子、卸水泥的義務(wù)勞動。
不只是武漢,為支援大橋建設(shè),全國24個大城市,包括48個大型工廠企業(yè)都曾為其出過力。
江城武漢,曾經(jīng)舉全城之力建設(shè)一座橋,在此后幾十年間不斷續(xù)寫著城市與橋的故事。如今的武漢市,形成了科學(xué)研究、勘測設(shè)計、工程施工、裝備研發(fā)、材料研制、監(jiān)理與咨詢等橋梁建設(shè)的完整產(chǎn)業(yè)鏈。
這座城市的建橋企業(yè),設(shè)計勘測、施工、監(jiān)理了近百座長江大橋,長江干流138座大橋,八成為武漢企業(yè)建造。去年的中國國際橋梁博覽會在武漢舉辦,中國(武漢)國際橋梁科技論壇,已變成橋梁行業(yè)最具影響力的科技盛會之一。作為新中國橋梁建設(shè)的發(fā)源地,武漢成為名副其實的“中國建橋之都”。
大橋的建設(shè)緊張又緊湊,一個橋墩還沒建成,另一個橋墩已經(jīng)開工,8個橋墩剛建好,大橋鋼梁就已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。
1956年7月7日,“噠噠噠”的鉚釘槍的聲音,第一次響在長江的上空,大橋鋼梁開始安裝架設(shè)。當(dāng)時的焊接技術(shù)還很落后,專家提出用鉚釘銜接鋼梁,這種方法對技術(shù)有著堪稱嚴(yán)苛的要求:鉚釘之間的距離不能有1毫米的差錯,鉚釘與釘孔的空隙要在零點幾毫米之內(nèi)。
趙煜澄回憶,釘孔直徑是26毫米,鉚釘應(yīng)該是25.7毫米,鉚釘要在焦炭爐里燒到800度,工人用鉗子夾起來甩過去,鉚釘槍從兩側(cè)噠噠噠地固定鉚釘。
鉚釘裝了1萬多顆時,發(fā)現(xiàn)一個致命問題:鉚釘和釘孔之間有空檔,最大的有2毫米,“萬一松了,這個橋就躺掉了。”
大橋局緊急決定,一萬多顆鉚釘,全部捅掉作廢。停工一個月的時間,中蘇兩國專家,反復(fù)討論、試驗,最后把原來的半圓頭普通鉚釘,改成高頭錐體鉚釘,再安裝發(fā)現(xiàn)鉚孔基本都能填滿,有的只差0.4毫米,達(dá)到了工程標(biāo)準(zhǔn)。
長江上空又響起了密集的“噠噠噠”的聲音。一條“鋼鐵長虹”漸漸在江面上展露雄姿。
一座橋的建成,為我國培養(yǎng)了一代橋梁建設(shè)人才。從大橋局成立開始,不到五年時間,各項工程培養(yǎng)出90名工程師、153名技術(shù)員、9名技師以及1634名技術(shù)工人。1408名轉(zhuǎn)業(yè)軍人,已經(jīng)成為各種技術(shù)工人、技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人和管理干部,3年前參加工作的大學(xué)生,幾乎全部成長為工程師,每個都能在橋梁建設(shè)中獨當(dāng)一面。
隨著武漢長江大橋的竣工,數(shù)以千計的橋梁建設(shè)者,陸續(xù)奔赴全國許多大小江河,參與修建鄭州黃河大橋、重慶白沙沱長江大橋、重慶嘉陵江公路橋、南京長江大橋……
此后半個多世紀(jì)里,中國的橋梁建設(shè)者在江河、山谷之間架起一座座大跨度橋梁,中國人建橋的智慧和力量也在走向海洋。2005年,我國第一座跨海大橋東海大橋建成通車,此后相繼建成杭州灣大橋、青島膠州灣大橋、泉州跨海大橋等多個跨海大橋工程。
“一橋飛架南北,天塹變通途”
毛澤東主席曾數(shù)次視察長江大橋的建設(shè),1956年5月底,63歲的毛澤東到武漢視察,在6月1日、3日和4日三次橫渡長江,在第二次橫渡長江時穿過施工中的大橋。
此后,他揮毫寫下了著名的詩詞《水調(diào)歌頭⋅游泳》,“風(fēng)檣動,龜蛇靜,起宏圖。一橋飛架南北,天塹變通途……”詩中的“一橋”,正是建設(shè)中的武漢長江大橋。
大橋的美術(shù)設(shè)計方案,在建設(shè)初期,便向全國征集。已故著名橋梁設(shè)計專家、橋梁美學(xué)家和橋梁史專家唐寰澄,當(dāng)時在大橋局總體設(shè)計組工作。1954年,28歲的他,也提交了一份橋頭堡的設(shè)計方案。
據(jù)唐寰澄長子唐浩介紹,父親年輕時會彈琵琶,喜歡中國畫、水彩畫,對古典建筑、古代橋梁很癡迷,1953年在故宮看到首次公開展出的清明上河圖,就被“汴河虹橋”深深吸引住了。
在設(shè)計中,唐寰澄借鑒清代黃鶴樓的“攢尖頂亭式”的建筑風(fēng)格,運用大鏤空長窗以及蓮花寶座,聯(lián)想到西方教堂的圓形穹頂,將東西方元素、中國古典傳統(tǒng)融合到現(xiàn)代橋梁設(shè)計中。
在入選的25個橋頭堡設(shè)計方案中,他的設(shè)計排名第25位,在一大批城堡、高塔中,被評為三等獎。所有方案在中南海懷仁堂展出,周恩來總理選中的方案,正是唐寰澄的第25號。“當(dāng)時國家講究節(jié)省造價,我的方案造價是最低的,也很美觀。”他后來回憶說。
1957年5月4日,大橋鋼梁順利合龍。同年10月15日,5萬名武漢市民涌上長江大橋,見證大橋落成通車典禮,“萬里長江第一橋”就此誕生。
通車那天,趙煜澄和幾位建橋先進(jìn)工人干部,坐在頭三輛敞篷車?yán)铩；疖囁緳C(jī)殷海林,駕駛著有史以來第一列從北京開往南方邊境的直達(dá)旅客快車,通過長江。79歲的何香凝坐著輪椅,參觀了大橋。
那兩年,在建橋新村,有25個叫“建橋”的新生嬰兒,還有15個“漢橋”,9個“建成”,以“橋”起名,成為了年輕父母趕時髦的事情。
