少年出走

　　時間在這座院子里留下不少印記。十年間，白色的墻壁開始泛黃，新建家園時剛栽下的樹苗已高至兩層樓，安康媽媽的頭上也藏了白發(fā)，孩子們逐漸拔高，一撥接著一撥離開家門，到墻外的天地刻畫自己的人生軌跡。

　　在安康家園生活了六年，彭豪想去看外面的世界。2014年，17歲的他剛從職業(yè)高中畢業(yè)就打算出去“拼一下，把自己養(yǎng)活，不再給家園和家人增添負擔”。

　　他從小就在父母的呵護下生長，地震后又有安康媽媽的照顧，突然要出去自力更生，李書曼總放心不下。更何況這是一個脾氣火爆、看到伙伴被欺負就能干架的少年。出發(fā)前，李書曼一直叮囑他：“剛出去肯定會吃虧，要學(xué)會忍”，“在外面做事要認真，把一件事做好了才叫把事做了”。四年前，他把這些話打包進行李袋，拉出了家園。

　　現(xiàn)實世界跟想象的相差甚遠。車間的流水線上，彭豪的工作只有一個——往汽車里加水箱。他從早忙到晚，十個小時一直重復(fù)這個動作，回到宿舍倒頭就睡。不到兩個月，他覺得“很煩惱，這樣下去沒有意義”。

　　受委屈時，彭豪特別想給李書曼打電話，但有時還是放棄了——怕她白操心。等到阿姨打過來，問工作怎么樣時，彭豪卻笑嘻嘻回復(fù)：“還挺好的，很習慣。”

　　拿了第一份工資，960塊，他騎著電瓶車跑回安康家園，要請李書曼吃飯。“她照顧你那么久，賺了錢還是要回去看一下，不管是多少錢。”那天阿姨很高興，還沒吃完飯，就把賬結(jié)了，“她覺得我們剛出來也挺不容易的。”

　　那一天，彭豪煙不離手，一根接著一根，李書曼還跟以前一樣嘮叨他：“我說你少吃點煙，你這么年輕，等你活到七八十歲，煙齡都幾十年，好嚇人。”

　　后來，彭豪換了手機號碼，有段時間沒聯(lián)系李阿姨。其他離開家園的孩子，由于各種原因，大多數(shù)人也沒能和安康媽媽聯(lián)系。太久沒收到消息，李書曼會想：“娃娃們現(xiàn)在在哪兒？過得好不好？”她心理還是擔心：“這些孩子家里是沒有人給他出建議的，也沒人去問他在外面工作如何，各方面如何，沒得人去關(guān)心他，最怕他們走上歧途。”

　　“每一個人都是我的驕傲”

　　最近，李書曼和彭豪聯(lián)系上。讓她感到意外又欣慰的是，汽車廠的工作，彭豪一直做到現(xiàn)在。他已經(jīng)是一個車間管理員，月收入有五六千元，“我說阿姨覺得你能堅持四年挺不錯的，給你個贊。”

　　21歲的彭豪已經(jīng)談了一個女朋友，兩個人到了談婚論嫁的階段。以前“月光”的他，如今開始省吃儉用，想盡快攢錢，好買房買車。

　　十年來，624名離開家園的孩子，有282人步入大學(xué)校園，342人從職高畢業(yè)或直接就業(yè)。這群從地震中走出來的孩子已經(jīng)長大成人。有人參軍入伍，有人還是在讀研究生，有人當了老師，也有人成了人民警察......每一個人都是園長胡源忠的“驕傲”。

　　時間退回2008年10月，成都安康家園正在建設(shè)，當時在民政局工作的胡源忠，被派去北京樹人·瑞貝學(xué)校看望暫時安置在那兒的震后孤困兒童。教學(xué)樓的走廊上，他看到教室里站著三個來自重災(zāi)區(qū)的小女孩，她們正唱著一首歌：“我想有個媽媽，我想有個爸爸......”看到她們還那么小，胡源忠眼角泛光。

　　這些年，長大的孩子逐漸離開家園，胡源忠倒也沒怎么傷感，“走了一撥，后面還有一撥呢”。但他不知道最后一撥孩子離開時，自己會松一口氣，還是感覺不舍，“也許要到那一天我才能知道自己應(yīng)該是個什么心情。”