“感覺她們其實(shí)挺累的”

　　撫平心頭的傷痛是困難的，但過好日常的生活也不容易，尤其是要同時(shí)照顧672個(gè)孩子。

　　安康媽媽的一天就跟打仗似的，圍著這幫孩子轉(zhuǎn)，時(shí)間被精準(zhǔn)地切成碎片。清晨五點(diǎn)半起床，督促他們洗漱、收拾內(nèi)務(wù)、吃早餐后，再整形隊(duì)列把孩子們送到附近的學(xué)校?；貋砗?，洗衣服、晾被子，折騰完家務(wù)，太陽也就挪到正空，又到了接孩子的時(shí)間，周而復(fù)始。

　　夜里孩子們睡下，她們還要時(shí)不時(shí)來到門外，趴在小窗上，借著弱光看大家踢沒踢被子，等回去睡覺時(shí)，時(shí)間已過零點(diǎn)。

　　照顧了近十年孩子，李書曼和同事們最怕娃娃生病。“每個(gè)孩子一年生一次病不過分吧，600多人，平均每天就有2個(gè)。想想就……怎么過來的呢？”

　　有一天夜里，都過十二點(diǎn)了，一個(gè)七八歲的小男孩發(fā)起高燒，這把李書曼急壞了。偏偏屋外又下大雨，實(shí)在沒辦法，她只能把自己的衣服披到娃娃身上，抱著他打了一輛車趕到醫(yī)院。驗(yàn)血、驗(yàn)?zāi)?、打針，小男孩一晚上都縮在李阿姨懷里。

　　回來后，李書曼把孩子放到自己屋里，隔一會(huì)兒就摸他的頭，看有沒有退燒，一夜都沒睡好，“如果你給他耽擱了，引起其他并發(fā)癥或者后遺癥，我們心里會(huì)很內(nèi)疚，不好交差。”

　　“她們其實(shí)挺累的，基本上一天24小時(shí)陪著我們，連家人都沒去陪。”彭豪說，有時(shí)阿姨的孩子會(huì)被送到家園和媽媽玩一會(huì)兒，然后只能哭著被帶走，“看著挺心疼的”。

　　剛來的那段時(shí)間，李書曼的兒子正在讀初三，即將中考，但她回家的時(shí)間寥寥無幾，總擔(dān)心青春期的兒子缺少管束，在外面學(xué)壞，所以每天晚上都給兒子打電話，“交流一下”。一開始她很難適應(yīng)這樣的工作，也考慮過離開，但總想著做完這學(xué)期，等娃娃們放假了再說。慢慢地，她又覺得相處下來，跟娃娃們的感情越來越好，最后就舍不得離開了。

　　“孩子可以愛，但不能慣”

　　八人一間的宿舍收拾得整潔干凈。床頭的被子疊成棱角分明的“豆腐塊”，平整的床單鮮少出現(xiàn)褶皺，窗臺(tái)上的杯具朝向一致，地面不能臟，垃圾每天扔,出家門必須報(bào)備......安康家園的每個(gè)人都知道，這里實(shí)行著半軍事化的管理。

　　“孩子可以愛，但不能慣。普通人家的孩子有父母，不說再為你遮風(fēng)擋雨，但他在后邊能推著，或者在邊上能為你打氣。咱們孩子面對(duì)風(fēng)雨是360度無死角，都得自己扛。而且說實(shí)在的，他們羽翼未豐，哪怕是大學(xué)畢業(yè)，離開時(shí)也還比較稚嫩。”園長胡源忠說。

　　他在孩子們的眼中是一個(gè)“嚴(yán)厲的爸爸”。當(dāng)過兵的他，臉上總掛著嚴(yán)肅的神情。男孩只要在外跟人打架，不管什么原因，他都要先批評(píng)教育。周末一到，女孩子三五成群出去玩，要是碰上老問她們“作業(yè)寫了沒”的胡園長，臉上的歡笑馬上消失。孩子們挺怕他的，在“胡爸爸”面前免不了要規(guī)行矩步。

　　嚴(yán)格管教之中夾雜著摩擦和沖突，尤其在面對(duì)叛逆期孩子時(shí)，安康媽媽常被氣哭。

　　現(xiàn)在回想起來，彭豪覺得讀職高的那三年，是自己最叛逆的時(shí)候。每天總想著玩，上課不認(rèn)真，晚上也不好好休息，宿舍幾個(gè)男生躺下后總愛聊到三更半夜。照顧他們的李書曼嘮叨起來，他們覺得煩，不愛聽，有時(shí)候還會(huì)杠上幾句?；饸庖簧蟻?，不管三七二十一，一句“關(guān)你什么事？你管我干什么？”就隨口砸了過去。

　　過后冷靜下來，彭豪又后悔了，他知道阿姨肯定會(huì)傷心。但這個(gè)犯錯(cuò)的男孩兒又拉不下面子去道歉，只能在阿姨和別人說話的時(shí)候，在旁邊插一兩句嘴，“讓她知道我做錯(cuò)了”。

　　“我們就是要給他家的感覺，家人之間要互相包容理解，但也要有規(guī)矩，犯了錯(cuò)就得批評(píng)教育，這些都要有。”李書曼說。