守 業(yè)
魔術(shù)團(tuán)團(tuán)長回村當(dāng)支書
演藝滑向低谷,并不是所有團(tuán)體全吃不上飯。馬豹子的團(tuán),就是大黃莊所剩不多甚至還能發(fā)展壯大的一支。
馬豹子生得膀大腰圓,眼明唇厚。他19歲入行,當(dāng)大形勢下滑,他剛?cè)鲱^。別人紛紛打退堂鼓,他卻伸頭開始帶團(tuán)。很多團(tuán)的規(guī)模8人、12人,他帶的團(tuán)一下子聚起200多人。
靠走南闖北演魔術(shù)賺錢,第一條是吃得下苦。臺上風(fēng)光熱鬧的背后,是風(fēng)餐露宿。泥地上鋪一塊布,就是通鋪,晚上雨打在棚頂,水能濺在臉上。吃不好、睡不安之外,輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng),人生地不熟,每有惡人當(dāng)?shù)溃蚴菨娖噲?,要服得了軟,?zhèn)得住邪。
按大黃莊老支書任馬套的評價,馬豹子“有主見,敢做主”,因此人跟著他“很抱團(tuán)”。過去演藝團(tuán)體在內(nèi)地和東南沿?;顒樱^續(xù)深入邊遠(yuǎn)地區(qū)就沒人敢試了。形勢所逼,馬豹子偏向沒人去過的地方闖,從黑龍江到云貴川,進(jìn)十萬大山,上青藏高原。曾有親戚跟他出門一趟,回來說啥也不跟了,對人說:“太苦了,馬豹子要能賺到錢,賺多少咱也不羨慕。”
馬豹子還真賺到了錢。村里也見他擺了三天大戲。他還給小學(xué)捐了桌椅,每年春節(jié)殺三口大豬,哪家困難就砍一刀肉接濟(jì)過年。
2009年,大黃莊黨支部換屆。大黃那時是有名的上訪村,幾個月選不出支書。村民總覺得一些人處事不公,村里家底幾乎敗光。村里道路都是泥坑,外村來賣肉的,曾連車帶肉掀翻在坑里。當(dāng)年馬豹子想捐錢修路,還被擋了回去。有人就說,請馬豹子回來當(dāng)支書,他“敢做主,能抱團(tuán)”。
“天南海北,200多人的團(tuán),馬團(tuán)長都能帶,不愁管不住一個村。”認(rèn)準(zhǔn)了馬豹子,村里也去請,鎮(zhèn)里也去說,三番五次,真說動了。既然村民認(rèn)可,他也想回村試試手。
“馬豹子在外賺了錢,他不會貪村里好處,沾誰家光,不會拉偏手。”這話不錯,當(dāng)團(tuán)長帶團(tuán)一天賺7000元,當(dāng)支書回村一月待遇才700元。馬豹子回來不貪利,村里更信他公道。
村里爭執(zhí)不下,累成世仇的40多起宅基地糾紛,馬豹子上任一口氣調(diào)解完。公生明,廉生威,不偏私,村民聽他信他,威信樹立起來。緊接著他自掏腰包通了道路,蓋了小學(xué),替村兩委還幾十年的陳年舊賬,在村子里風(fēng)風(fēng)火火干起來。
可是馬豹子是憑魔術(shù)起家的,他心心念念的還是大黃世代相傳的絕活。手藝活了千百年,靠的是觀眾,觀眾不丟,傳承就不會斷。
破 壁
魔術(shù)是“變”出來的,不變能中?
面臨失傳的傳統(tǒng)技藝太多了。從燦若繁星到寥若晨星,眾多傳承人失去了舞臺,政策性幫扶、貼補(bǔ)救得了一時,卻難續(xù)得上一世。
傳承說起來容易,做起來難。學(xué)一門技藝,往往需數(shù)年、數(shù)十年苦功。即便學(xué)成,出門找不到市場,生計都難以解決。
時代轟鳴前行,老藝人背篙攆船,越來越追不上。對此不乏爭論。有人說,市場優(yōu)勝劣汰,時代大浪淘沙,一門技藝沒落了,就該任其生滅。還有人堅決反對,絕活是無數(shù)前輩的才智心血所在,是時間長河陶冶洗練所得,一時困頓,終要發(fā)光。今天痛失,明天追悔莫及。這樣的例子還少嗎?
那時,有些演藝團(tuán)生存無著,在外已開始迎合低俗,影響著名聲。馬豹子為這些事快想破了腦袋。
這一行有條顛撲不破的道理,表演離不了觀眾,要留住人還得靠手藝。表演離觀眾遠(yuǎn)了,就像種子遠(yuǎn)離了土地,魚遠(yuǎn)離了水。
日思夜想,2011年,馬豹子看村里鄭延輝批發(fā)皮衣,43元進(jìn)45元賣,忽然心里一動。他問鄭延輝:“好賣不?”
“貨不孬,又便宜,咋不好賣?就是量少,掙不了幾個錢。”
“咱演出見的人多,跟貨搭起來賣,中不?”
大伙心里沒底,觀眾是爺,看你表演你還敢賣東西,不怕他砸場子?
馬豹子已經(jīng)有了主意:“那就不賣票,請他們白看!貨買不買在他自己,又不是強(qiáng)賣。外頭世界大,烏泱烏泱全是人!”
村里人覺得他這是瘋話,“白演白看”就是作踐了手藝,“就像誰家閨女沒人娶,你把她丟在街上,那就更沒人要啦!”“人都貪便宜,光看不買的多,你還不喝西北風(fēng)去?”
馬豹子有主見的勁頭上來了:魔術(shù)是“變”出來的,時代變了,老路不通了,你不變能中?
馬豹子盤算過,10個人里面有1個買,1000人里就有100個買主。一場演出,買家就比村里多幾倍!再加上你物美價廉,到商店還找不來這低價呢!更重要的,老祖宗的手藝在,烘場聚人,那是咱的專長!
這道理不復(fù)雜,過去貨郎進(jìn)村,還要搖個鼓、唱支曲。鄉(xiāng)里廟會,還要唱大戲,讓十里八村鄉(xiāng)親來趕集。當(dāng)年走江湖,說“沒錢捧個人場”,有人場就好辦。
“賺了算你的,賠了算我的!”馬豹子動員鄭延輝。倆人組了個小演藝團(tuán)去江西,拉了一車無煙鍋的貨。
12個人的團(tuán),拉開場子,請大家免費看魔術(shù)。“免費”二字往往能引來人山人海。第一晚,只賣出7口鍋,算算賠了本。
當(dāng)天反思,改臺風(fēng),改講口,陸續(xù)賣到16口、20口……最高賣了90多口,一車貨賣完,凈賺了1萬多元。
行勝于言?;氐酱簏S莊,事就傳開了,鄭延輝帶著表弟出去干,表弟帶著堂弟出去干……魔術(shù)一下子又找回了觀眾。這一批批帶出去的人,如今都成了老板。
像瘋長的草,大黃模式從一個團(tuán)迅速擴(kuò)展到幾十個團(tuán),繼而擴(kuò)張到幾百個團(tuán),目前僅寶豐縣就有超過2000個演藝團(tuán)。
