她6歲時(shí)父母到廣東打工，她今年25歲，已婚。父母仍在廣東，打工。

　　在留守兒童眾多的湖南鳳凰縣山江鎮(zhèn)，小學(xué)教師隆茂昌聽到高年級(jí)女生訴苦：“在屋里只有我一個(gè)人，什么都要自己做——做的時(shí)候又不知道怎么做。”

　　隆茂昌所在的小學(xué)，個(gè)別低年級(jí)住宿生還會(huì)尿床，班主任有時(shí)要幫忙洗被褥。家長寄回的生活費(fèi)，老師要幫著去郵局領(lǐng)取并代為保管、記賬，因此很多老師隨身備著賬本。

　　在鎮(zhèn)上多年從事留守兒童公益工作的中學(xué)教師吳建輝，也聽到學(xué)生向父母賭氣地說：“你打工回來才知道我已經(jīng)長大。”

　　父母?jìng)內(nèi)毕诉@些孩子太多“長大”的細(xì)節(jié)。李雪對(duì)中國青年報(bào)·中青在線記者回憶，因?yàn)槿狈Υ笕岁P(guān)心，自己以前都是用洗衣粉洗頭，直到鄰居注意到，教給她要用洗發(fā)水。

　　2016年9月，“女童保護(hù)”基金志愿者向126名留守女童發(fā)起過一次關(guān)于成長的問答，其中一個(gè)問題是關(guān)于月經(jīng)初潮體驗(yàn)，得到了一些讓人“恐懼、無助、無知和痛苦”的回答。

　　一個(gè)與祖父母一起生活的女童說，第一次來月經(jīng)是小學(xué)五年級(jí)，嚇得以為自己“快要死了”，甚至想先拿點(diǎn)紙塞住，第二天再去買創(chuàng)可貼止血。另一位女孩則回憶，第一次來月經(jīng)時(shí)，恰好遇上母親回家探親。“我和媽媽之間關(guān)系很差，我第一次發(fā)現(xiàn)來月經(jīng)后，也不想告訴她。但我沒有衛(wèi)生巾，就只能偷偷用她的。”為了不讓母親發(fā)現(xiàn)，每次用后她都用草木灰把衛(wèi)生巾蓋住。

　　艾琳告訴記者，當(dāng)媽媽第一次跟她聊起月經(jīng)的知識(shí)，她已經(jīng)懂得很多了。“我知道，我知道，我都知道。”她這么回答。

　　她認(rèn)為，在情感支撐方面，朋友對(duì)自己的影響最大，家人的影響很小。甚至在性方面，都是從朋友等渠道了解的。

　　據(jù)孫宏艷、張旭東等學(xué)者的研究，到了初二，留守兒童會(huì)把同學(xué)朋友視為最重要的社會(huì)支持來源，重要程度超過了母親。

　　對(duì)非留守兒童而言，排在第一位的傾訴對(duì)象是母親，第二位是同學(xué)朋友，第三位是父親。而留守兒童的第一位是同學(xué)朋友，第二位是母親，第三位是自己。46.3％的留守女童把同學(xué)朋友作為心里話主要傾訴人，比留守男童高10.8個(gè)百分點(diǎn)。

　　張旭東認(rèn)為，留守女童來自同學(xué)朋友的支持高于留守男童，這種支持部分地緩解了她們的心理壓力。這可能是由于女生心理發(fā)育更早，情感更細(xì)膩敏感，更渴望人際溝通。

　　與陳菊見面時(shí)，該課題組的調(diào)研員明顯感覺到她的拘謹(jǐn)不安。這個(gè)17歲的四川姑娘說話時(shí)小心翼翼，雙手一直絞著衣服的下擺。每學(xué)期的家長會(huì)上，她對(duì)應(yīng)的家長座位都是空的。

　　在中學(xué)軍訓(xùn)期間，陳菊遇上了迄今最好的朋友，對(duì)方也曾是留守兒童。平日里跟媽媽吵架，她也會(huì)對(duì)好朋友傾訴。

　　最讓陳菊感動(dòng)的是，在她生日前一天，班里一個(gè)同學(xué)組織全班同學(xué)給她寫了祝福語，作為生日禮物送給了她。那是她第一次收到那樣“用心”的禮物。爸爸媽媽在她生日的時(shí)候，只是拿點(diǎn)錢給她，讓她自己買點(diǎn)什么。

　　對(duì)12歲的甘肅留守女童滕云來說，上學(xué)甚至比放假更有吸引力。

　　“我比較喜歡上學(xué)，班上有很多可以一起玩的同學(xué)。”她對(duì)到訪的學(xué)者說，要是能讓自己實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望的話，她希望把我家搬到一個(gè)地方，一個(gè)離班里好幾個(gè)同學(xué)較近的地方。

　　中國青少年研究中心“全國農(nóng)村留守兒童群體研究”課題組訪談過一個(gè)眼睛受傷的留守女童。問她想不想治好眼睛，她回答說“不想”。原因是，如果眼睛沒有治好，爸爸媽媽就會(huì)定期陪她去醫(yī)院，如果治好了，爸媽就不會(huì)回來了。問她知不知道“留守兒童”這個(gè)詞，她表示聽說過，“留守兒童就是孤兒，就是爸爸媽媽不要了”。

　　習(xí)以為常

　　葉敬忠的同事賀聰志副教授調(diào)研時(shí)，見過一個(gè)女大學(xué)生。女孩說，母親打工回來后，想和自己一起睡覺，但自己怎么也不愿意，哪怕挨打也不愿意。

　　賀聰志原本是去拜訪這個(gè)女孩的外祖母，意外發(fā)現(xiàn)其外孫女是曾遭到猥褻的留守女童，而家人并不知情。

　　她與老人聊天時(shí)，看到那位外孫女不時(shí)嘆氣，欲言又止。私下一問，得知她被村里一個(gè)比自己外祖父還年長的老光棍兒猥褻過。“村里可能有很多這些故事，但是你問不出來。”

　　女孩對(duì)她平靜地講了很多事情。插秧、種花生、照看孩子，講到害怕水里有蟲又不得不下水的時(shí)候，也是微笑著的。“她可能已經(jīng)習(xí)慣了，這就是她一直以來的生活。”賀聰志說。

　　中國兒童少年基金會(huì)與北京師范大學(xué)2013年聯(lián)合發(fā)布的《女童保護(hù)研究報(bào)告》認(rèn)為，基本監(jiān)護(hù)的缺失是導(dǎo)致女童遭受傷害的直接原因。