藏區(qū)養(yǎng)蜂時光

　　等到夏天，扎西和老父親總是呆在蜂場里，偏遠山區(qū)和高寒牧場上的野花都開了，我們自己撿柴火做飯，這時候才三歲的大孩子總是跟在阿爺和阿爸屁股后面，用棍子捅蜂箱，往蜂箱里面塞樹葉子和野草，蜜蜂怎么能放過他呢，每天孩子都要嚎叫幾聲，不是頭就是臉，腫得看不出他原來的樣子。有時候玩累了，他自己就在附近的樹蔭草地上睡著了。

　　蜂場不是在荒灘就是在人跡罕至的山林，經(jīng)常沒有電，沒有手機信號，沒有網(wǎng)絡(luò)信號。早晨和夜里，許多不知名的鳥，在滿眼的綠和彩色的花朵里隱藏著，清晨五六點，你幾乎是被它們吵醒的，無數(shù)的鳥鳴，像是一首大合唱，像溪水一樣從樹林深處流淌出來，蜜蜂那時也開始醒來，巨大的蜂鳴從蜂箱里傳來。

　　等到夏末秋初，蜂場的蜂蜜打下來，附近村莊和半牧區(qū)的婦女就開始等我們的電話，她們要有活干了。她們到我們家里，幫我們灌裝蜂蜜、裝紙箱，從沒有干過這樣的活，可是扎西給她們教一遍，她們馬上就能干得很好，加班的時候，扎西和我就買一些羊肉，有時徹夜工作，她們就打地鋪(家里太小)睡下，頭挨著頭。

　　不管怎么干活，她們都不怕，總是嘻嘻哈哈笑著說著，唱著說著，幫我哄著孩子，幫我們做飯，從來不怨什么，只有一點，當(dāng)我說：“快呀，快，來不及了，快遞車要來了！”她們就笑，一遍一遍說：“達摩西，達摩西！”(安多藏語，慢慢呀，慢慢)。

　　是的，她們走路慢慢的，喝茶慢慢的，做飯慢慢的，聊天慢慢的，哄孩子慢慢的，唱歌慢慢的，為什么我總是走路快快的，喝茶吃飯說話全都像“有一頭狼追著一樣”，她們不明白。

　　記得秋天發(fā)完工資，和我們一起工作的藏族婦女拉嫫給我拿來她自己烤的大饃饃，用頭巾包著，麥草和牛糞慢慢燒出來的，饃饃是老發(fā)面，外面的殼微黃焦脆，里面軟軟的，一股新麥香。我還不斷收到內(nèi)地顧客朋友寄來的書、蘋果、桂圓、干貝、外貿(mào)棉衣、上好的紅茶、進口蔬菜丸……都說讓我和扎西好好吃上，可是，我們哪里舍得吃啊！

　　外面的世界

　　2014年春天，雪還沒有化，鄉(xiāng)上的書記就來找扎西了，這簡直是破天荒的事——老父親活了58年，還沒有在家接待過這么大級別的官員。書記也沒有太多寒暄，主要是兩件事，一是“你家的三畝地今年打算種點啥”；二是扎西的“記者媳婦”在“外面”消息靈通，讓她留心看看，山區(qū)這么冷、海拔這么高的地方，種什么才能賣錢，有什么能合作的大老板的項目。

　　這時候，正是高原的土地耕種之前，扎西所在的鄉(xiāng)有27000多畝耕地，每年種什么，有哪些項目能給增加收入，對鄉(xiāng)政府、領(lǐng)導(dǎo)干部和每家每戶全部是頭等大事。

　　因為在2012年，我們就從青海富硒蒜種植基地收購了幾噸富硒紫皮蒜，晾干后在網(wǎng)上銷售，它的富硒元素具有防癌抗癌作用，還曾出口日本和俄羅斯。不過那時候村上鄉(xiāng)親得知我們在賣蒜，笑話傳得滿天飛——“哎，他們還賣蒜哪！蒜壞得那么快，到了內(nèi)地不是全爛了？”“哎，我們青海的蒜那么好嗎？內(nèi)地人沒有見過大蒜嗎？”看笑話的甚至還到我們家來一看究竟，邊笑邊挖苦：“你們有鋪子(門面)賣嗎？我們這里的大蒜就是金子做的嗎？”

　　2013年春天，一些村民悄悄地跑到我們家，有的人想趁農(nóng)閑給我們幫忙干活，有的想從我們這里買蒜種，一些村民也悄悄地在自家地里種下了大蒜——大部分村民還是依照村領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)上的建議，種下蒜苗，秋天的時候，幾萬斤蒜苗，幾乎要爛在地里也沒有人來收，村里鄉(xiāng)親自己坐著農(nóng)用車運到縣城，一斤才賣5毛錢，沒幾天，一場大雪突然而至，許多蒜苗覆蓋在雪下，沒法再賣了。

　　2015年春天，我們在網(wǎng)上賣了一部分紅皮土豆，這是在山區(qū)也很少種植的土豆，又有鄉(xiāng)親開始向扎西打聽：“啊，那個紅皮子洋芋(土豆)還能賣錢哪？真的嗎？”

　　可愛又小心翼翼的鄉(xiāng)親啊……