后悔嫁到藏區(qū)
2011年12月,扎西第一次坐火車離開青海,離開蜜蜂,那時候我已經懷老大三個月,還在北京工作。
扎西在北京呆了兩個月,他每天問我的問題總是把我噎?。骸霸缟蠟樯兜罔F上的人都在睡覺?為啥沒有一個人在笑?”“為啥這里的肉這么難吃?水這么難喝?”“為啥這里的天總是灰蒙蒙的?”
后來,他終于提前回青海了,一出火車站,他就跑去吃了兩斤手抓羊肉、一碗面片,“我回青海啦!我吃上草膘羊肉啦!”
生下老大,產假結束后,我開始了兩地奔波的日子,每隔一兩個月,我坐火車或者飛機趕回青海,在家呆一兩天又趕緊跑。
孩子8個月的時候,我回家抱他,阿爺說:“叫阿媽呀,媽媽回來嘍!”他看著我,轉頭爬開了。是的,他根本不認識我。
一直到孩子11個月,扎西去挖蟲草,老父親養(yǎng)蜜蜂,家里沒有人看孩子,我用背篼把孩子兜在胸前,帶著他一起去杭州采訪。那會杭州特別熱,孩子的肚子和大腿很快熱得全是痱子,我和當時采訪的醫(yī)生聊天,孩子睡著了,就把他放在一邊的沙發(fā)上,醫(yī)生用綠色的手術單給孩子蓋上,嘆了口氣說:“還有你這樣當母親的……”
2012年春節(jié),扎西把一點蟲草和草原野生黃菇帶到廣州找我的時候,我也沒有半點留在青海的心思——茫茫草原,巨大的文化和習俗鴻溝,落后的醫(yī)療和教育條件,交通不便,語言不通,我每次回青海探親都在后悔,都在心里罵自己:為什么要跑到這里來?
卓瑪們
青藏高原的冬天很長,也就是那一年的冬天,我跟著扎西,坐著村里的農用車去偏遠的牧區(qū)拉運黃菇,第一次讓我震撼。
說好下午三點趕到一個牧區(qū)定居點附近,半路突然飄起大雪,草原上的風像刀子一樣刮在臉上,瞬間就把人吹透了,牧區(qū)的道路本就覆蓋著厚厚的冰雪,農用卡車像溜冰一樣在冰面上蜿蜒滑行,越走越偏遠的牧區(qū),冬季饑餓的野狼在遠處溜達,遠處結冰的水面,像鏡子一樣閃著冷光。
這時如果出了車禍,怕是會死在這里了。