李安的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》劇照

　　從喜劇的《父親三部曲》開(kāi)始，他的電影就具備了這種氣質(zhì)，當(dāng)然也充滿(mǎn)了階段性的變奏。

　　除掉“雇傭作業(yè)”的《理智與情感》，隨后《冰風(fēng)暴》和《與魔鬼共騎》轉(zhuǎn)入悲劇，作為美國(guó)影壇新銳，李安抵達(dá)了某種更深沉更辛辣的境界；

　　至于《臥虎藏龍》和《綠巨人》，憤怒和決絕的氣息強(qiáng)烈了，經(jīng)歷了事業(yè)大起大落的他，更看重的是奮力抗?fàn)?、知其不可為而為之的悲壯?/p>

　　而《斷背山》和《色|戒》，基本是一種冰冷蝕骨的絕望，但他又偏愛(ài)這森森寒意中，那一抹微弱的溫情。

《斷背山》劇照

　　不過(guò)，《制造伍德斯托克》《少年派的奇幻漂流》《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》這接連的三部西片，年高德劭的李安慢慢趨于平靜了，他變得更寬容更憐憫。

　　這三部戲里其實(shí)沒(méi)有壞人，連吃人、殺人好像都不算罪過(guò)了（請(qǐng)注意：后兩部戲都是無(wú)奈殺了同類(lèi)的少年唱主角）。

　　這個(gè)階段的“安叔”，更在乎的是各個(gè)不同、注定孤單的生命，不可避免地要彼此交匯、撞擊、沖突，而迷人的風(fēng)景，恰恰是這些鮮活的生命相遇的各個(gè)瞬間。

《少年派的奇幻漂流》劇照

　　4、

　　于是，李安現(xiàn)在最癡迷的是人臉，他認(rèn)為這是遠(yuǎn)比其他任何情節(jié)、場(chǎng)面、特效更精彩、更直接的“戲劇”。

　　于是，他義無(wú)反顧地祭出了4K、3D、120幀、不化妝、大特寫(xiě)這一整套組合拳，為自己的新發(fā)現(xiàn)正名。

　　不過(guò)，為此他付出了可觀(guān)的代價(jià)，亦即讓《中場(chǎng)戰(zhàn)事》變得“不像電影”，反而仿佛是家電賣(mài)場(chǎng)里高端電視上的演示片段。

　　《中場(chǎng)戰(zhàn)事》有些部分，的確實(shí)現(xiàn)了李安讓我們凝視面孔的目的，也帶來(lái)了某種別開(kāi)生面的感受。

　　可是，作為一部依然需要?dú)w類(lèi)為“故事片”的電影，高清電視式的畫(huà)質(zhì)、構(gòu)圖，不但并沒(méi)有帶來(lái)視覺(jué)上的“舒適”，而且終究干擾了我們對(duì)故事的消化。

　　換言之，基于西方千年繪畫(huà)傳統(tǒng)、又經(jīng)百年電影工業(yè)錘煉，而且事實(shí)上早就被李安掌握了的傳統(tǒng)電影技法（比如寬銀幕、大景深、高對(duì)比、低照度等等），其實(shí)完全可以賦予《中場(chǎng)戰(zhàn)事》更出色、更妥帖的形貌。

　　而從另一個(gè)角度說(shuō)，李安在影像上做了一次非常激進(jìn)的實(shí)驗(yàn)，即便令“形式與內(nèi)容”之間產(chǎn)生了某種兼容故障，也還算無(wú)可厚非的話(huà)，那么，《中場(chǎng)戰(zhàn)事》的“故事本身”還有不足，那就更令人遺憾了。

　　簡(jiǎn)而言之，《中場(chǎng)戰(zhàn)事》有故事、有情感、打動(dòng)人，可是最后卻令觀(guān)者難以體會(huì)到“作者”到底想表達(dá)什么——而“表達(dá)”，是一個(gè)創(chuàng)作者之所以創(chuàng)作的應(yīng)有之義。

　　或者這么說(shuō)，每個(gè)角色、每種立場(chǎng)都被有效地展示了，可大體上影片所說(shuō)的，就止步于“但覺(jué)眼前生意滿(mǎn)，須知世上苦人多”的層次了。

　　然而，這不僅不該讓一部回溯伊戰(zhàn)的嚴(yán)肅軍事題材就此鳴金收兵，也和兩獲奧斯卡、兩獲威尼斯金獅、兩獲柏林金熊的當(dāng)世大師，蟄伏三年才出手的“所應(yīng)為”有了距離。