一名清華學子的高原成長心路

■李錦超 李建驕 王龍羊 張澤博

聽完媽媽發(fā)來的微信語音，張美瀚哭了。

“有空給媽媽回個電話吧，媽媽很想你……”母親擔憂的語氣里寫滿了小心翼翼。

2年前，張美瀚還穿梭在清華校園中。靜謐的午后，他在圖書館暢游書海，享受著美好的校園時光。

如今，已是西藏軍區(qū)某旅上等兵的張美瀚，參加過實戰(zhàn)演習，發(fā)射過新型火炮，在雪域高原站崗放哨。

“人家一聽我是清華大學學生，見面就說我是國家棟梁。”張美瀚說，“其實，我根本算不上什么棟梁，陳祥榕他們才是真正的棟梁！”

兩年軍旅生涯，足以改變一個人。兩年間，那個意氣風發(fā)的青年，成長為堅毅果敢的軍人。

2023年除夕夜，張美瀚意外地失眠了。兩年軍旅生活的點點滴滴，像電影般從腦海中閃過：第一次入藏、第一次站崗、第一次訓練……

讓我們一起走進一名清華學子的高原成長心路。

西藏軍區(qū)某旅上等兵張美瀚（左四）和戰(zhàn)友們訓練歸來。劉 旺攝

“做祖國邊境線上的一座界碑，這是我能想到最浪漫的事”

那年，12月的北京有些冷，大一新生張美瀚還和往常一樣在清華校園里跑步。禮堂前公告欄上“2020年12月清華征兵宣講會”的海報格外顯眼，讓人想不注意都難。

“想當兵嗎？進來聽聽吧！”志愿者的聲音逐漸放大。

“當兵”這個詞第一次闖進張美瀚的人生。那時他還不知道，往后兩年他將在雪域高原的軍營度過。

張美瀚走進禮堂。臺上，一位名叫周作勇的學長，身著軍裝站得筆直。前排的燈光照著老兵挺拔的身姿，他整個人似乎都在發(fā)光。

學長講述了自己在西藏當兵的經歷：凌晨一點的孤月相伴，訓練場上揚起的風沙，夜晚浪漫的星空……當然，還有邊境一線驚心動魄的故事。

提筆生華章，上馬靖邊疆。那一刻，張美瀚心潮澎湃。這位來自貴州大山里的少年，熱血被點燃，內心仿佛有個強烈的聲音在呼喊：“我要去西藏當兵！”

張美瀚做這個決定只用了10秒，說服父母卻用了好幾個月。父母擔心兒子吃苦，但最終還是支持了兒子的選擇。

2021年3月，張美瀚如愿成為清華大學第3位進藏服役的大學生士兵。“我們清華有一堂《大學之道》的課程。上課時，同學們討論著自己想成為什么樣的人。大部分同學的回答很理想化，我想去部隊接接地氣，也想尋找自己的方向。”他說。

入藏之前，新兵在重慶參加集訓。入營第一天，張美瀚生怕自己出錯：“班長，床單是不是這樣鋪？被子這樣疊可以嗎？水壺能不能放這兒……”

“你是個‘問題寶寶’嗎？”新兵班長有些想笑，但忍住了。張美瀚精準捕捉到了班長的這個微表情：原來，班長并沒有想象中那么可怕。

望著這名精氣神十足的大學生新兵，指導員旦增曲扎的第一印象是：書生氣重，可能吃不了啥苦。后來一談心，指導員才知道，張美瀚在清華大學國旗護衛(wèi)隊鍛煉過，自己主動請纓入藏從軍。

“做祖國邊境線上的一座界碑，這是我能想到最浪漫的事。”聽到張美瀚這句發(fā)自肺腑的話，指導員決心帶好這名新兵。

經常有人問張美瀚為什么來西藏當兵。“沒有那么多理由，吃飯睡覺需要理由嗎？”他的回答很有00后一代人的特色，“我想當兵，就報名了。”

少年的夢，是一場盛大的相逢，背景是高原湛藍的天空和腳下的泥土。

同年兵李登豪不止一次聽張美瀚提起“清澈的愛，只為中國”這句話。顯然，新時代衛(wèi)國戍邊英雄群體的事跡深深地影響了張美瀚。

在戰(zhàn)友們看來，清華學子張美瀚是國家棟梁。但張美瀚明白，他頭上罩的光環(huán)有時也是一種困擾。

和上學一樣，當兵有十幾個課目要考試，考的還是張美瀚的弱項——跑3公里還算湊合，引體向上他一個也拉不上去。

不論多努力，張美瀚就是拉不上去，臉頰因憋氣漲得通紅，雙手一次次滑下單杠……在全連戰(zhàn)友的注視下，張美瀚覺得自己太丟人了。

怎么辦？練！每天中午吃完飯，張美瀚都去加練。他用背包繩把自己兩只手綁在單杠上，慢慢往上拉。

李登豪體能素質過硬，單杠成績在全連遙遙領先?？吹綇埫厘踉诟苌系耐纯鄻幼樱畹呛烂刻炫銖埫厘黄鹁毩晢胃?，教他如何正確發(fā)力，防止拉傷。回到宿舍，李登豪又幫他放松肌肉。

“班長，我現(xiàn)在能拉好幾個單杠了。不信，我拉給你看！”不久后，張美瀚利落地轉身上杠，動作一氣呵成。

那天，站在單杠旁邊，班長越數(shù)越高興。3個月后，張美瀚所有課目獲得優(yōu)秀。張美瀚知道，如果不是戰(zhàn)友們一直指導和鼓勵，自己不會進步得這么快，他打心眼里感謝戰(zhàn)友們。

第一次站崗，張美瀚記得，凌晨很冷，周圍黑漆漆一片，安靜得能聽到呼吸聲。困意襲來，他抬頭看，星空卻被云完全擋住。

張美瀚站在哨位上一次次遙望遠處的萬家燈火。那一刻，他覺得當兵再苦都值得。