西藏軍區(qū)某旅上等兵張美瀚正在參加訓(xùn)練。王龍羊攝

“這層繭現(xiàn)在還不夠厚，等再厚一點(diǎn)，我就成老兵啦”

歷時(shí)2小時(shí)40分，從重慶飛往拉薩。這張機(jī)票，張美瀚珍藏了兩年。

這張機(jī)票，是張美瀚開始入藏軍旅生涯的見證。第一次坐飛機(jī)前那天晚上，他激動(dòng)得一宿沒睡。打包行李、安檢、登機(jī)，快要飛抵目的地時(shí)，班長(zhǎng)指著機(jī)翼下一片區(qū)域說：“快看，那就是咱們營(yíng)區(qū)！”他朝窗外一看，感覺高原的雪山離自己很近。

進(jìn)藏第一晚，張美瀚給媽媽打了視頻電話：“我很好，你們放心。這里風(fēng)景不錯(cuò)，等天晴了，我給你們拍星空。”為了不讓父母擔(dān)心，他故作輕松。

其實(shí)，下連那天晚上，下起了大雨，營(yíng)區(qū)宿舍里有些冷。第二天起來(lái)，張美瀚發(fā)現(xiàn)自己感冒了。

正午，烈日當(dāng)頭。張美瀚在水泥地板上練俯臥撐。等爬起來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己手上多了一個(gè)泡。后來(lái)，他才知道，陽(yáng)光曝曬后，水泥地板溫度會(huì)很高，雙手接觸地面訓(xùn)練時(shí)要戴手套。

真正的挑戰(zhàn)剛剛開始。入藏不久，他們趕上野外駐訓(xùn)。在海拔4500米的高原地域，張美瀚走兩步路都喘，更別說跑步了。晚上，他根本睡不著覺，不是想家，而是發(fā)現(xiàn)自己喘不過來(lái)氣。

第一次在高原上跑3公里，張美瀚名列新兵班最末。以嚴(yán)厲著稱的副班長(zhǎng)周厚江批評(píng)道：“你是不是想偷懶?。繛樯犊偸俏肺房s縮？沒有一點(diǎn)軍人氣魄，也沒有突破自己的勇氣！”

張美瀚沒有反駁，解釋道：“在高原跑步，我挺害怕的……我跑得是挺慢，但我會(huì)加倍努力……”

“一班所有同志都要及格，你也一樣！”此后，每天點(diǎn)完名，周厚江就督促?gòu)埫厘吓艿馈?/p>

在高原上，老班長(zhǎng)們13分鐘就能跑完3公里?？吹缴磉吚媳艿蔑w快，張美瀚清楚，“那是自己永遠(yuǎn)達(dá)不到的速度。”他給自己定的目標(biāo)是“絕不掉隊(duì)”。

“每次練習(xí)跑步，不論多難扛，他從來(lái)沒有停下來(lái)過。”看到張美瀚練得上下樓時(shí)腳都抬不起來(lái)仍在堅(jiān)持，周厚江感到欣慰。

幾個(gè)月苦練后，張美瀚終于達(dá)標(biāo)。與此同時(shí)，他的臉曬黑了，嘴唇裂開，雙手脫皮。休假歸來(lái)的指導(dǎo)員笑稱：“至少?gòu)耐獗砩峡?，你已?jīng)達(dá)到了一個(gè)高原兵的標(biāo)準(zhǔn)。”

高原訓(xùn)練場(chǎng)上，身材略顯單薄的張美瀚，用盡全身力氣翻動(dòng)輪胎。翻了兩個(gè)后，張美瀚明顯比戰(zhàn)友們落后了。他粗重的喘息聲，傳到了時(shí)任連長(zhǎng)鄧小波耳中。

鄧小波上前勸道：“翻不動(dòng)，就休息一下。”張美瀚不肯，哪怕落到最后仍咬牙堅(jiān)持完成訓(xùn)練。

在張美瀚看來(lái)，身上的傷痕和手掌上的繭子，是軍人的榮譽(yù)。“這層繭現(xiàn)在還不夠厚，等再厚一點(diǎn)，我就成老兵啦！”他笑著說。