戰(zhàn)風(fēng)斗沙磨礪擔(dān)當(dāng)鐵翼

　　“飛播，可不是把種子一撒就完事。”大隊(duì)長(zhǎng)辛嘉乘說。

　　種子撒下去，要疏密得當(dāng)，播帶偏了、漏了、重了，都會(huì)影響成林質(zhì)量。

　　飛多高、撒多快，大小輕重不一的種子如何均勻播撒……經(jīng)過反復(fù)摸索、不斷驗(yàn)證，官兵們總結(jié)出一套套數(shù)據(jù)和方法。他們還創(chuàng)造性地研制了“空中可調(diào)式定量播撒器”，在空中可以隨機(jī)調(diào)速播種量。

　　所謂“雨前種樹，風(fēng)前種草”，越是眼看就要風(fēng)雨交加的天氣，越是飛播的好時(shí)機(jī)。跟季候賽跑，官兵們常常明知風(fēng)雨在即，仍要迎著危險(xiǎn)搶種搶播。

　　有一次，剛飛到播區(qū)上空，遠(yuǎn)處就起了積雨云。無線電傳來地面指揮的聲音：天氣不好，你們自己觀察把握。辛嘉乘一想：難得的好雨，還是盡量把種子播下去。

　　他們一面看著云層越來越近，一面仍是穩(wěn)穩(wěn)地駕著飛機(jī)撒種。“播完后飛機(jī)已經(jīng)進(jìn)了云層，那雨非常大，我們調(diào)頭就往回‘跑’。”辛嘉乘說。

　　傾盆大雨中還夾著閃電和強(qiáng)風(fēng)，飛機(jī)幾乎是被風(fēng)推著、云趕著，剛落地停穩(wěn)，風(fēng)夾著雨就過來了……

　　幾乎每個(gè)參與飛播的飛行員都有在大雨、強(qiáng)風(fēng)和沙塵暴中飛行的經(jīng)歷，為了盡量把沙梁、山間的溝溝坎坎撒滿播全，超低空、鉆山谷等更是飛播的“必備課目”，復(fù)雜條件下，他們?nèi)巳司毦土艘簧磉^硬本領(lǐng)。

　　需要飛播造林的任務(wù)區(qū)，無不是人煙稀少的荒涼地帶。在野地里人工推出一條土跑道，就能當(dāng)機(jī)場(chǎng)；旁邊支幾頂帳篷，就能住幾個(gè)月。沙漠荒灘上常起沙塵暴，一場(chǎng)大風(fēng)過后，整個(gè)人“只有白眼球是白色的”。

　　過去，偏遠(yuǎn)地區(qū)給養(yǎng)時(shí)常跟不上，飛播官兵們常常饅頭就咸菜，白菜蘿卜算是“大餐”，實(shí)在饞得厲害，就泡碗方便面。

　　飛到天上，同樣不輕松——在超低空湍急的氣流中，飛機(jī)顛簸得像篩糠，飛行員要用盡全力才能保持飛行姿態(tài)，握桿的雙手常打血泡?；鹄崩钡奶柕紫拢F皮包裹的機(jī)艙成了一只大“烤箱”，艙里溫度能達(dá)到四五十?dāng)z氏度，飛行員們汗出得像水一樣，連飛行靴上都是汗堿。

　　愚公之志接續(xù)耕天播綠

　　“也曾經(jīng)想過，又苦又累又危險(xiǎn)，值不值得一直干下去？”辛嘉乘說。

　　但他自己馬上就有了答案：戈壁上叢生的花棒、梭梭、沙打旺，秦嶺里綠油油的漆樹、側(cè)柏、樟子松，這全是他們歷年飛播的“成績(jī)單”。

　　“90后”飛行員王斐是懷揣著一顆“壯志凌云”的心入伍的——那一年，殲-10戰(zhàn)機(jī)亮相珠海，世界矚目。

　　然而分配到部隊(duì)，王斐面對(duì)的是一架“一看就非常有年代感”的活塞式半硬殼雙翼飛機(jī)。

　　運(yùn)-5飛機(jī)飛越秦嶺播區(qū)，察看飛播成果（2010年6月20日攝）。新華社發(fā)（張樹華 攝）