“我還像從前一樣”——
軍旅之路是減法也是加法，減的是來(lái)日，加的是眷戀
16年前，黃錄東走進(jìn)心馳神往的部隊(duì)，迎接他的，是一群敲鑼打鼓的老兵。16年后，四級(jí)軍士長(zhǎng)黃錄東迎來(lái)了軍旅生涯的最后一夜，他將走出軍營(yíng)、告別部隊(duì)。
臨近退伍，大部分老兵開(kāi)始“倒計(jì)時(shí)”：辦理轉(zhuǎn)檔手續(xù)、尋覓安置單位……
已卸下軍銜的炊事班長(zhǎng)黃錄東，還像以前一樣——一有空，就鉆進(jìn)營(yíng)區(qū)旁的溫室大棚，一忙就是大半天。
時(shí)值隆冬，室外早已銀裝素裹，大棚內(nèi)卻綠意盎然，用黃錄東的話說(shuō)，“這里都是希望。”
被黃錄東稱作“希望”的，其實(shí)是他一直放心不下的各式各樣的菜，有上海青、油菜、茼蒿等綠葉菜，還有西紅柿、草莓、黃瓜等時(shí)令蔬果，紅紅綠綠的蔬菜沾上點(diǎn)點(diǎn)水珠，生機(jī)勃勃的樣子惹人憐愛(ài)。
一畦地旁，黃錄東彎腰，掰了片白菜葉放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼起來(lái)。
確認(rèn)蔬菜發(fā)育良好后，他徑直走向暖爐，用煤鉗攘了攘爐火，看著顯示為36℃的溫度計(jì)，他放心了。
“我走以后，你們每天過(guò)來(lái)看一次，溫度不能低……你看，這娃娃菜可以摘了。”黃錄東一邊囑咐，一邊挖出一棵娃娃菜，嘴里還不時(shí)給“徒弟”徐蘇寧念叨著。
黃錄東所在的南疆軍區(qū)空喀山口邊防連，位于海拔5040米的喀喇昆侖山腹地，四周雪山林立，社會(huì)保障依托幾乎為零。
每到冬季，連隊(duì)便成為“雪海孤島”，運(yùn)菜車常因大雪封山無(wú)法及時(shí)上送。好不容易送上山，大部分蔬菜都被凍傷了。只有蘿卜、土豆、白菜、豆腐等食材，保存時(shí)間還長(zhǎng)些。
“有一次，我們連續(xù)一周都在吃白菜燉豆腐。”黃錄東說(shuō)，實(shí)在吃不下去了，大家就吃“辣椒醬拌飯”調(diào)劑胃口。
2006年，在上級(jí)關(guān)注下，連隊(duì)成為溫室大棚種植試點(diǎn)單位。身為炊事班長(zhǎng)，黃錄東深感“壓力山大”。眼看還有2個(gè)月，溫室大棚便要正式開(kāi)工，缺乏經(jīng)驗(yàn)的黃錄東，在土壤、菜苗、肥料、地理位置的選用上，顯得無(wú)所適從。
黃錄東讓家人寄來(lái)關(guān)于大棚種植的書(shū)籍，一天大部分時(shí)間泡在圖書(shū)室里苦學(xué)。
那天，黃錄東突然向上級(jí)打了報(bào)告：休假！
“馬上大棚就要開(kāi)建，你哪能回家呢？”大家都以為黃錄東要打“退堂鼓”。
原來(lái)，他一下山，就徑直來(lái)到駐地附近的大棚種植基地，在老鄉(xiāng)的大棚基地里“拜師學(xué)藝”。
如何改良土壤、如何育種、如何嫁接、如何田間管理，在為期一個(gè)多月的學(xué)習(xí)時(shí)間里，黃錄東陸續(xù)找到了答案。
建設(shè)大棚不難，可要是建在海拔5000米以上的高原凍土地帶，工程量就是平原地區(qū)的“N倍”。別的不說(shuō)，堅(jiān)硬的地表讓挖掘機(jī)也束手無(wú)策，光地基就挖了一個(gè)星期；山上土質(zhì)不符合種植要求，只能用車把富含營(yíng)養(yǎng)的黑土拉上山；棚布套一層不夠，怕被狂風(fēng)吹跑，那就接著再套兩層。
一個(gè)月轉(zhuǎn)瞬即逝，第一代高原溫室大棚拔地而起。黃錄東把各種綠葉蔬菜種上雪域高原，運(yùn)用嫁接技術(shù)，將黃瓜、南瓜等種了起來(lái)。
每天按時(shí)澆水，每天檢查棚內(nèi)溫度。當(dāng)?shù)谝荒ňG色沖破泥土“嶄露頭角”，黃錄東“高興地哭了”——他一邊抹眼淚，一邊笑。
今年剛?cè)攵囊惶煲估?，熟睡中的黃錄東被哨兵叫醒。“黃班長(zhǎng)，大棚里的蔬菜快蔫了，你趕緊看看咋回事？”
黃錄東穿上衣服，沖到大棚。只見(jiàn)水泥墻上，裂了一道5厘米寬的大口子，寒風(fēng)“呼呼”往棚里灌，蔬菜瞬間沒(méi)有了往日的活力，被吹得東倒西歪。
黃錄東連忙跑回宿舍，抽出被褥蓋在裂口上，又把屋里的暖爐移到大棚內(nèi)。
這一夜，大部分蔬菜得到了恢復(fù)，可他自己卻裹著大衣凍了整整一夜。
隨著種植經(jīng)驗(yàn)的積累增加，黃錄東的“菜籃子”越來(lái)越豐富，官兵冬季守防期間，居然“破天荒”地吃上蔬菜火鍋。
他將草莓、西紅柿種在大棚里，雖然結(jié)果時(shí)草莓只有“指甲蓋”那么大，西紅柿也長(zhǎng)成了“圣女果”?？啥松喜妥?，大伙一人一口，都說(shuō)“甜”。
那甜，是甜到心里的那種甜。
閑暇時(shí)候，戰(zhàn)友們會(huì)把大棚當(dāng)作“氧吧”，搬個(gè)小板凳，支個(gè)小桌子，聊天說(shuō)話，排解煩悶，很是熱鬧?？吹竭@些，黃錄東打心眼兒里高興，為戰(zhàn)友種下“希望”，也成了他軍旅生涯中最驕傲的事情。
“離別”。起初，黃錄東對(duì)這個(gè)詞，并不認(rèn)為有什么特別的，總覺(jué)得軍旅漫漫、來(lái)日方長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)光將他推向離營(yíng)的前夜，他才驀然發(fā)現(xiàn)，軍旅之路是減法，也是加法。減的是來(lái)日，來(lái)日并不方長(zhǎng)；加的是眷戀，還沒(méi)離開(kāi)就已開(kāi)始思念。
送走了一茬茬老兵，今年，終于輪到黃錄東離開(kāi)了。他難免有些茫然，但心里還在盤算著，等回了家之后，還能給這片大棚做些什么。
去年休假，黃錄東曾到山東壽光旅游，現(xiàn)代化大棚的種植管理方式，讓他大開(kāi)眼界。
黃錄東已經(jīng)做好打算，回家之后，繼續(xù)嘗試種植大棚，并計(jì)劃給連隊(duì)寄送一批優(yōu)質(zhì)種子和大棚材料，讓高原綠色更加旺盛。
還沒(méi)離開(kāi)，他就決定好了，明年要再回來(lái)看看。他的理由是：即使離開(kāi)了，他也還像從前一樣，把這里當(dāng)成家。
（稿件由郭帥、潘昭、解放軍報(bào)特約通訊員王雪振、胡錚采寫；圖片由姬文志、索延客攝）
