“對我來說，他們是誰不重要，只要知道他們是烈士的家人和戰(zhàn)友就夠了”

嚴芝云家的客廳正中央，一幅數(shù)千人的大合影格外醒目。

“我是里面唯一一位既不是老兵，也不是烈屬，更不是黨政軍領導的人！”嚴芝云指著照片介紹。言語中滿是自豪，仿佛這張老兵和烈士家屬的千人大合影是一本至高無上的榮譽證書。

這張照片是2011年拍下的。那年，全國各地的老兵和烈士家人齊聚憑祥這方熱土，開展祭奠烈士活動。

那些天，協(xié)調陵園、聯(lián)系吃住，帶他們看邊關風景、品特色小吃……嚴芝云跑前忙后的身影，感動了許許多多烈士家人和老兵。

和墻上的大合影一樣，說起手機微信里的聯(lián)系人，嚴芝云也滿是成就感：1200多名好友里，大多是老兵和烈屬，有的她都沒見過。但他們都知道，邊關有個“嚴二姐”，到了憑祥先找她。

“對我來說，他們是誰不重要，只要知道他們是烈士的家人和戰(zhàn)友就夠了。”嚴芝云說，“他們的親人長眠在邊關，他們來了需要有個帶路的人。”

當年，嚴芝云出嫁后，生活過得平靜而幸福：每天相夫教子，閑暇之余做點邊貿(mào)生意，一家人其樂融融。她說：“與那些犧牲的英烈相比，我很知足。”

有人說，只有親眼目睹戰(zhàn)爭的殘酷，見過流血犧牲，才會更加明白和平的可貴。

當真正走近烈士、走到烈士家人中間，嚴芝云真切感受到，烈士犧牲帶給親人的悲傷有多大；當凝視烈士的墓碑、享受眼前的和平時光，她才更深刻體悟到，烈士犧牲帶來的價值有多大。

很多次夜入夢鄉(xiāng)，嚴芝云都夢見當年那些青春洋溢的笑臉。這讓她萌發(fā)了“一定要為烈士做點什么”的想法。

“善待烈士的親人，就是對烈士最好的告慰。”嚴芝云決定以另一種方式紀念英烈：當好烈士家屬和戰(zhàn)友的聯(lián)絡員。

“他們遠道而來，人生地不熟，我是土生土長的本地人，就讓我盡點地主之誼吧。”嚴芝云說。

1995年清明節(jié)前夕，陳許生等4名老兵從湖南不遠千里前來邊境祭掃烈士。

盡管憑祥不大，但4個人兜兜轉轉了兩天，卻沒能找到戰(zhàn)友的墓碑。站在曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的熱土上，望著熟悉卻又陌生的“第二故鄉(xiāng)”，他們悵然若失。無奈之下，他們想到了“嚴二姐”。

接到陳許生打來的電話，嚴芝云放下手頭的事，帶著他們去了分布在市里不同地方的3個烈士陵園。

從一個陵園到另一個陵園，從一塊墓碑到另一塊墓碑……終于找到犧牲戰(zhàn)友的墓碑時，4名老兵似乎少了一份憂傷，多了一份久別重逢的欣慰。

“老兵想見已故的戰(zhàn)友，烈士的家人又何嘗不想念久別的親人？不能寒了他們的心，讓生死兩隔的人們再留下遺憾。”從此，嚴芝云的電話成了熱線電話，被烈士家人和老兵反復撥打。

慢慢地，聯(lián)系的人越來越多，來的人越來越多，嚴芝云忙得整天不著家。

實在忙不過來，她就動員丈夫黃保強：“當年，他們年紀輕輕在這里保衛(wèi)邊境，有些人把命都留在這里了，如今他們的家人和戰(zhàn)友千里萬里來祭奠，我們不能寒了他們的心。”

嚴芝云說得真切，說得動容。通情達理的丈夫，成為她背后的依靠。她忙著給老兵和烈屬聯(lián)絡祭掃，丈夫成為她的“專職司機”，盡心盡力支持她。

一次，幾名老兵到處尋找一位當年在貓耳洞里幫他們洗衣服、做飯的肖阿姨。老兵們說，肖阿姨是他們的恩人，很想再見見她。嚴芝云夫妻倆歷時3年，終于為老兵們找到了他們的恩人肖阿姨。

2014年清明節(jié)，幾名南昌籍老兵來到憑祥，祭掃完犧牲戰(zhàn)友后對嚴芝云說：“嚴二姐，我們想去老連隊看看，能幫我們找找老連隊在哪嗎？”

那是他們退伍回鄉(xiāng)后第一次回到廣西邊防，可當年的老連隊已幾經(jīng)改編移防。

“無論如何，也要圓老兵們這個心愿！”嚴芝云多方打聽，終于找到了他們的老連隊，然后帶著他們一起前往。

走進闊別幾十年的老連隊，幾名年近花甲的老兵百感交集、老淚縱橫，嚴芝云也跟著流下熱淚。