又至清明。廣西憑祥市南山烈士陵園，絲絲細(xì)雨從灰蒙蒙的天空落下，滋潤(rùn)著這方神圣的土地。
一如過(guò)去20多年來(lái)的每一個(gè)清明節(jié)，年近花甲的嚴(yán)芝云來(lái)到烈士李銀國(guó)的墓前，喃喃細(xì)語(yǔ)：“銀國(guó)大哥，我又來(lái)看你了。20多年了，你父母交代的事我都記著呢。如今，你的父母不在了……”
有風(fēng)吹來(lái)，仿佛低沉的哀樂(lè)。淚眼蒙眬中，嚴(yán)芝云又一次想起1998年清明節(jié)的場(chǎng)景——
那是烈士李銀國(guó)犧牲后的第19個(gè)清明節(jié)，他年邁的父母來(lái)到了墓前。撫摸著兒子的墓碑，兩位老人痛哭失聲。
臨別，兩位老人緊緊握著嚴(yán)芝云的手：“小嚴(yán)，我們一把老骨頭了，以后怕是來(lái)不了，請(qǐng)幫忙替我們多來(lái)看看他……”
“放心，我會(huì)的。”嚴(yán)芝云鄭重承諾。
兩位老人深深地給她鞠了一躬：“我們的兒子雖然犧牲在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的邊境線上，但有你守護(hù)，我們老兩口也就放心了。”
看著老人遠(yuǎn)去的背影，嚴(yán)芝云的淚水奪眶而出。
從那時(shí)起，她每年清明都替老兩口給李銀國(guó)烈士掃墓，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)22年。
22年過(guò)去，嚴(yán)芝云已青絲變白發(fā)。烈士用生命完成了守護(hù)邊關(guān)的使命，她用熾熱的愛(ài)守護(hù)著烈士的英魂。
烽火歲月，嚴(yán)芝云用相機(jī)為邊防軍人拍照。和平年代，她義務(wù)當(dāng)起老兵和烈士家人的聯(lián)絡(luò)員。40多年來(lái)，從她走進(jìn)邊關(guān)軍營(yíng)，為官兵們拍照的那一刻起，她的人生便與烈士、烈士的家人和老兵緊緊地聯(lián)系在一起。
又是一年清明節(jié)，仰望南山烈士陵園那高高聳立的烈士紀(jì)念碑，凝視那無(wú)數(shù)英烈用青春和生命鑄就的熱血方陣，嚴(yán)芝云默默躬身，向一個(gè)個(gè)不朽的英靈致敬。
遠(yuǎn)望英烈們守護(hù)的這片山河，天空鳥(niǎo)兒盤(pán)旋，河水靜靜流淌，木棉樹(shù)一片火紅，遠(yuǎn)處的村莊升起裊裊炊煙……
一位女?dāng)z影師的相冊(cè)里，封存著許多烈士走上戰(zhàn)場(chǎng)之前的鮮活面容——
“那些青春洋溢的笑臉，我永遠(yuǎn)記得”
■解放軍報(bào)記者 陳典宏 特約記者 宋邦穩(wěn) 馮 強(qiáng)
“如果他們還活著，多想再聽(tīng)聽(tīng)他們叫我一聲‘嚴(yán)二姐’”
清晨，嚴(yán)芝云站在家里的陽(yáng)臺(tái)上，眺望遠(yuǎn)方的群山出神。
良久，她折身走進(jìn)里屋，小心翼翼從書(shū)架上取下一本老相冊(cè)，坐在客廳沙發(fā)上仔細(xì)翻看。
一張張老照片，仿佛青春歲月的日歷，復(fù)活了一張張朝氣蓬勃的臉龐。時(shí)光又回到了那個(gè)火熱的年代，她的臉上蕩漾出幸福的光芒——
“嚴(yán)二姐來(lái)了，大家快來(lái)照相啦！”她背著相機(jī)走進(jìn)軍營(yíng)，一群和她年齡相仿的小伙子圍過(guò)來(lái)……
那是1978年，嚴(yán)芝云高中畢業(yè)，跟著父親嚴(yán)珍章學(xué)起了攝影。父親的照相館，就開(kāi)在部隊(duì)營(yíng)區(qū)附近。
在那個(gè)激情燃燒的歲月，閑暇時(shí)給家人寫(xiě)信，是官兵們最深情的告白；信里附上一張英姿颯爽的軍裝照，是一種時(shí)尚。
當(dāng)時(shí)，部隊(duì)來(lái)了新兵，要照相的人多，忙不過(guò)來(lái)，父親就把她和哥哥都帶去幫忙。
第一次到連隊(duì)拍照，新兵們可能覺(jué)得她一個(gè)小姑娘不太會(huì)拍照，只有指導(dǎo)員一個(gè)人讓嚴(yán)芝云拍。
照片洗出來(lái)后，大家一比較才發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)芝云拍的也挺好。從那以后，大家拍照都主動(dòng)找她。
因?yàn)樵诩抑型吪⒗锱判械诙?ldquo;嚴(yán)二姐”這個(gè)親切的稱(chēng)呼，被官兵們叫開(kāi)了。
“剛?cè)胛榈男卤矚g和武器一起合影，人站得筆挺筆挺；老兵則喜歡隨意自然一些，或者幾個(gè)要好的戰(zhàn)友合影……”回憶往事，嚴(yán)芝云一臉笑容。
上世紀(jì)70年代末，邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)打響。
上前線前，拍一張照片，留給親人，也留住自己青春洋溢的笑臉，是官兵們心照不宣的默契，更是視死如歸的宣言。
此刻，嚴(yán)芝云的目光停留在一張彩色老照片上，這是她給烈士祝毓飛拍的一張照片。
這是烈士祝毓飛拍了準(zhǔn)備寄給家人的彩色照片。祝毓飛犧牲后，照片無(wú)人取走，嚴(yán)芝云將它放在自己的相冊(cè)里珍藏。
照片上，祝毓飛戴著紅五星帽，穿著綠軍裝，笑意盈盈，英姿勃發(fā)……
嚴(yán)芝云清楚地記得，1982年的那一天，她來(lái)到新兵連，新兵祝毓飛見(jiàn)面就是一口濃濃的海南口音：“嚴(yán)餓（二）姐，我也想照張相，莫（沒(méi)）得錢(qián)得不得（行不行）咯？”
“可以啦，沒(méi)問(wèn)題的！”拍好照，她在本子上記下祝毓飛的名字和對(duì)應(yīng)的膠片號(hào)，也記住了這個(gè)高高瘦瘦、皮膚黝黑、性格開(kāi)朗的海南小伙子。
下連后，祝毓飛在周末還會(huì)找嚴(yán)芝云拍照。
每次拍照，他都會(huì)說(shuō)：“嚴(yán)餓（二）姐，把我照得帥帥的哈，寄回家去好找對(duì)象！”
每次拿到相片后，他都會(huì)笑呵呵地說(shuō)：“照得這么帥，謝謝嚴(yán)餓（二）姐啦！”
可有一次，祝毓飛的相片洗出來(lái)，他卻很久沒(méi)來(lái)取。從他的戰(zhàn)友口中，嚴(yán)芝云才知道，祝毓飛已犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上——
1984年4月29日，他冒著猛烈的炮火勘察、修復(fù)通信線路時(shí)，被炮彈彈片擊中。
“年輕開(kāi)朗的他，連場(chǎng)戀愛(ài)都沒(méi)談過(guò)，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢！”聽(tīng)到這個(gè)消息，嚴(yán)芝云簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，眼淚奪眶而出。祝毓飛生前的這張照片，成為她永遠(yuǎn)的珍藏。
“有的官兵犧牲了，照片成了烈士生前最后的影像，也成為他們家人一生的珍藏。”如果不是學(xué)攝影，嚴(yán)芝云也許永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)一個(gè)鮮活生命變成一張冰冷照片的殘酷。
那些日子，官兵們笑著在相機(jī)前拍照，她卻經(jīng)常躲在相機(jī)后面哭。
拍完照片，開(kāi)赴前線，官兵們都知道這意味著什么，但沒(méi)有一個(gè)人畏懼、退縮。那些烈士生前對(duì)著嚴(yán)芝云的鏡頭，留下了最燦爛的笑臉。
離家還是翩翩少年，歸來(lái)已是英雄忠魂。讓嚴(yán)芝云無(wú)限傷感的是，有的官兵拍的照片還沒(méi)來(lái)得及取了寄回家，人就犧牲了。
嚴(yán)芝云留存著這樣一張彩色老照片——烈士許承作戴著紅五星帽，身穿軍大衣，眉宇間英氣逼人。
烈士許承作上前線前，嚴(yán)芝云為他拍的生活照。沒(méi)想到，這成了他生前最后的影像。
當(dāng)時(shí)，彩色照片要送到南寧才能洗印。遺憾的是，等到照片洗出來(lái)時(shí)，許承作已壯烈犧牲。他到生命的最后時(shí)刻都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一張自己的彩色照片。
整整一個(gè)上午，嚴(yán)芝云端詳著這些老照片，不斷念叨著一個(gè)個(gè)名字：“如果他們還活著，一定過(guò)得很幸福；如果他們還活著，多想再聽(tīng)聽(tīng)他們叫我一聲‘嚴(yán)二姐’。”
1988年8月，嚴(yán)芝云出嫁，照相館交給了哥哥嚴(yán)芝貴打理。后來(lái)，部隊(duì)撤編，照相館搬去了寧明縣城。
如今，照相館又傳到了嚴(yán)芝云侄子嚴(yán)煥恒手里。但為前來(lái)祭掃的烈士家人和老兵拍照的事，嚴(yán)芝云從沒(méi)斷過(guò)。
早些年，嚴(yán)芝云留有不少老照片。不少烈士的家人和戰(zhàn)友在她這里找到了烈士生前的最后遺照，也為他們了卻了許久的心愿。
隨著越來(lái)越多的人來(lái)找她要照片，影集里照片越來(lái)越少。“嚴(yán)二姐”這個(gè)稱(chēng)呼，也只有當(dāng)年的老兵們還記得。
