藏族同胞歡慶公路修到拉薩。　資料圖

　　得到中央首肯后，慕生忠開始了周密細(xì)致的籌備，1954年5月，青藏公路終于開工。千名施工人員在荒無人煙的地方，一起住帳篷、喝冰水、啃干饃，晝夜兼程。因長期未食用蔬菜，不少人還患上怪病，渾身布滿紫斑。

　　高原缺氧，一刻也不能多耽擱。他們用鎬用鍬用錘艱難刨開了凍土和沙漬石，用土辦法歷時(shí)三天就架設(shè)出大裂谷木樁橋，慕生忠還親自冒險(xiǎn)乘坐汽車試驗(yàn)橋的質(zhì)量。他到刺骨冰水里搬石砌路，雙腳甚至腫得穿不進(jìn)鞋……

　　10月，筑路隊(duì)伍開上了“生命禁區(qū)”唐古拉山。山口海拔5300多米，空氣含氧量只有內(nèi)地的一半。別說干活，就是在上面走動(dòng)也會(huì)覺得頭昏、胸悶、氣喘。因氣候惡劣，筑路工人還常常受到冰雹的襲擊。每當(dāng)風(fēng)雪打來的時(shí)候，他們就用鐵鍬擋臉；冰雹打來的時(shí)候，就用鐵皮桶或土筐蓋頭。筑路大軍在這里，以驚人的毅力鏖戰(zhàn)了20個(gè)日夜。

　　這期間，慕生忠一天也沒離開工地，白天甩大錘，晚上睡帳篷，嘴唇干裂，臉色黑紫。就在這時(shí)，上級(jí)打來電報(bào)查詢運(yùn)輸總隊(duì)數(shù)千峰駱駝?wù)蹞p的事。情緒激動(dòng)的慕生忠隨手抓起大錘，一口氣甩了七八十下：“如果有路，哪能死那么多駱駝？修筑青藏公路的決心不能動(dòng)搖，我就是死了，也要頭朝拉薩！”

　　青海慕生忠紀(jì)念館通過雕塑還原歷史場(chǎng)景?！≈袊嗄昃W(wǎng)記者　盧冠瓊　攝

　　其實(shí)，決心建設(shè)公路之初，便有人問慕生忠，格爾木到底在哪里？慕生忠用力將鐵鍬扎入土中，回答道：“格爾木就在你的腳下。我們的帳篷搭在哪里，哪兒就是格爾木！”或許，從一開始，他就已決心舍命踐諾。修路時(shí)，慕生忠曾在自己的鐵鍬上刻下“慕生忠之墓”。他囑咐戰(zhàn)友，“如果我死在這條路上了，這就是我的墓碑。路修到哪里，就請(qǐng)把我埋在哪里……”

　　貧瘠高寒地，一切都是創(chuàng)造。青藏公路沿線許多地名，都是慕生忠起的，修到哪兒，起到哪兒。例如，著名的沱沱河。因?yàn)樯扯?，人下到河里，沙子立刻就把腳面埋住了，像個(gè)鞋套。慕生忠便將此河取名為“套套河”，而譯電員譯成了“沱沱河”。還有“雪水河”“小江南”“十二步山”“不凍泉”……毛澤東還曾稱贊這些地名很有革命樂觀主義精神。

　　而有些地名，是為了銘記。在青藏公路修建途中，一名韓姓寧夏駝工因病累而早逝，令慕生忠慟然淚下，“好兄弟，你走得太早！最苦難的日子都過來了，拉薩就在眼前了。我本想到拉薩親手給你戴上大紅花，可連這一天你也沒等到……這個(gè)地方就叫韓灘吧！”

　　為了鑿出這條通向世界屋脊的路，3000多名烈士永遠(yuǎn)留在了雪域高原。

　　在慕生忠的帶領(lǐng)下，青藏公路從格爾木到拉薩長1000多公里，僅用7個(gè)月零4天就成功貫通，創(chuàng)造了新中國公路建設(shè)的奇跡。青藏公路的通車，結(jié)束了西藏千百年來沿用的棧道、溜索和人背畜駝的運(yùn)輸方式，改變了西藏長期封閉的狀況。

　　1982年，年過古稀的慕生忠回到了格爾木，他要去看看讓他魂?duì)繅?mèng)縈的青藏公路。站在昆侖山上，這位白發(fā)蒼蒼的將軍囑咐：“我死后，你們把我的骨灰撒在昆侖山上，讓青藏公路上隆隆的車聲，伴隨著我長眠。”1994年，老將軍如愿“歸來”，終與雪山合為一體。