6.泉州不少寺廟寶剎經(jīng)常看到您題寫的條幅、楹聯(lián)、匾額,您對自己的作品與環(huán)境的相融尤其重視,在這方面您是否有自己的堅持或恪守的原則?
林漢宗:文字如衣冠,什么場合寫什么字,就如同我們言談舉止要符合身份。聊天可以很開懷,正式場合就要保持嚴(yán)肅。比如上講臺,每一句話都要負(fù)責(zé)任,有出處,有理解,有探討,有推敲,不能離開這個范圍。所以老師并不好當(dāng),因為我們面對的是學(xué)生,是一代一代的繼承人。
我常引孟子的話說“人之患在為人師”。多少帝王將相已經(jīng)“一抔黃土掩風(fēng)流”,唯獨(dú)孔夫子成“萬世師表”。“師表”什么意思,為師者,人之表率也。“師范”什么意思,為師者,人之模范。“教育”,教是本能。從事什么職業(yè)就辦什么事。我是教師,教書是本能。育是心血,是愛心。育很不容易。本能容易,心血無價。
我很感恩10歲時遇見了周子秀先生。他不僅僅只是教我學(xué)習(xí)古文而已,他的形象影響了我一輩子。我常說這輩子有兩個做人的準(zhǔn)則:一是懂得感恩。我至今能夠把老師的形象寫得如此準(zhǔn)確,因為我忘不了他;一是知道敬畏。為文寫字,我不敢隨便。我答應(yīng)的事情,必定會認(rèn)真去做。我到了今天這個年紀(jì),最感慨就是這兩點(diǎn)。
7.您常說“書品畫品即人品,文氣才氣乃骨氣”,關(guān)于“人品”和“骨氣”,您是如何理解的?
林漢宗:說到“骨氣”,我是很自信的,我的“骨氣”就是坦坦蕩蕩做人。說句實在話,多數(shù)人寫字是在紙上的,只有少數(shù)人的字能被刻在碑上。一個人倘若有文采沒品行,表露得越多,反而是一種自我侮辱。因為你的字刻在那里,世世代代對你都會有所評價。
我做學(xué)生時就做一個好學(xué)生,做老師時也要做一個好老師。我的母校泉州五中的校牌是我寫的。五中是一所百年老校,名人輩出。我并不出名,也沒有什么特別的身份,能夠為母校寫校牌,是我一生最大的體面之一。最近泉州七中也讓我寫校牌,還有振興小學(xué)(鯉城實?。?。但現(xiàn)在都要求寫簡體字,書法寫簡體字不好寫。對于書寫者而言,不喜歡的字寫不好,因為書法是內(nèi)心的修養(yǎng)才能審美。只要我答應(yīng)了,都會盡量做好。

1989年,林漢宗、吳永安、李伯瑜、傅金星、林劍仆、陳逸亭(從左到右)參加承天寺復(fù)建開光典禮。
1987年,林漢宗在“紀(jì)念弘一大師圓寂名家邀請展”留影,背后為其書寫的前言。
8.您的家在城南義全街,是當(dāng)年泉州城比較繁華的地帶,在這種熱鬧的環(huán)境下生活經(jīng)歷是不是也特別豐富?
林漢宗:老泉州最濃厚的文化氛圍其實在義全這邊。青龍巷和聚寶街主要還是碼頭商業(yè)為主。中山路建成后,借水路之便,得天然之勢,泉州城最富的三個地方:義全的商鋪,后富美的碼頭,五堡的杉行。
過去泉郡有三十六鋪境,我所居住的義全居城之南隅,有五座精美的石牌坊分別立于舊街之中。亂石板路面已被數(shù)百年來往行人車馬踩磨得光滑如鏡,由此可見昔日之盛。此地民風(fēng)淳樸,店肆林立,廟宇良多,藝聲蔚起。
當(dāng)時義全街非常熱鬧,因為城南碼頭那里有很多搬運(yùn)工,到了晚上休息,吹拉彈唱的民間團(tuán)體很多。一切都是自發(fā)的、民間的行為,幾乎沒有官方辦的。我印象很深的有一個劇團(tuán),名叫“泉南逍遙高腳劇社”,以踩高蹺演戲,生旦凈末丑一應(yīng)俱全。主事者林炳章先生,所受教育并不高,修養(yǎng)卻很深,他自編、自導(dǎo)、自演,還寫得一手好“柳書”。抗戰(zhàn)勝利后他導(dǎo)演了一出戲,叫《翠玉投水》,劇情是一個漁家女被惡少迫害投江的故事,以此抨擊舊社會。新中國成立初期,義全還有一支“溪亭街文工隊”,也十分活躍。義全后街不到200米的距離,出了兩位比較知名的藝術(shù)家,均是我小學(xué)同學(xué)。一位是著名編劇陳劍雨,代表作改編《紅高粱》。還有一位叫曾家慶,二胡演奏家,二胡名曲《山川變了樣》是他的代表性作品。
9.你的筆下對天下生靈充滿了關(guān)愛之情,有一種悲天憫人的溫度,譬如貧而不賤的義丐,菩薩心腸的江湖郎中,占卜兇吉的卦士,測字析義的落拓書生……這是否與您所接觸的宗教文化有關(guān)?您本人是否有明確的信仰?
林漢宗:茫茫人生何處是彼岸,很難有依靠。所以人最終還是要靠自己,不要依賴別人。靠自己一定要有信仰。
信仰不屬于什么教派,而是自己心中的一個目標(biāo)。
一個人沒有信仰,就永遠(yuǎn)沒有方向感。信仰就是動力,就是有堅持,有方向。我雖不是佛教徒,但我敬仰那些有理想有修為的人物,比如弘一法師。他題寫草庵的對聯(lián)“草積不除便覺眼前生意滿,庵門常掩莫忘世上苦人多”是大慈、大悲、大智慧的大作。
10.平時經(jīng)常聽您說起“敬畏之心”。記得您在書中提及過去泉州曾有善心者雇請一個人每日挑著竹籮筐沿著街巷撿拾廢棄字紙,然后放入“敬字亭”燒毀。泉州過去社會中有哪些良好的風(fēng)俗或習(xí)慣,您認(rèn)為特別值得傳承和發(fā)揚(yáng)?
林漢宗:我們中國“尊師重道”。這個“道”字,是泛指。一陰一陽為之道。道德,道義,高僧叫“得道”。天下之行都遵循這個大道理。一個人生活環(huán)境的氛圍影響他一輩子。小時候沒有教育好,大了以后很難調(diào)整。
舊式教育中,很多父母都不識字,但活得很可愛、很可敬、很可親,每個人都有一個生活坐標(biāo)。比如他們對文字的尊重,報紙不可以坐,有字的紙張不可以隨便扔;不可以用有字的紙張做衛(wèi)生紙;家里都備有紙簍……現(xiàn)在似乎沒些種規(guī)矩了。
泉州有句俗語,大意是說,褻瀆孔夫子,以后會變“青冥牛”(眼睛會變瞎)??梢钥闯鋈萑藢ξ淖值木次?。過去有善心人士專門請人收撿路上的紙片紙張,付給其基本工資,一來是為“敬字”,二來讓做這件事的人有份薪水可領(lǐng)。背后的人一般不會拋頭露面。這個舉動其實就是孟子說的“四心”之一,惻隱之心。而后生出羞惡之心,辭讓之心,是非之心。
講傳統(tǒng)文化,我喜歡“說文解字”。比方說我們講慈悲,很多人認(rèn)為“慈”和“悲”同一個意思,其實不然。“悲”就是惻隱之心。你的痛苦就是我的痛苦,你的悲傷就是我的悲傷,叫做同體大悲。“慈”則是行動,指你有悲傷我?guī)椭?。合起來叫慈悲。現(xiàn)在很少人從字意上去分析背后的中國傳統(tǒng)文化了。
再比如我們傳統(tǒng)的“孝順”。何為孝順父母?父母講話不一定對,但出發(fā)點(diǎn)都是希望子女好。所謂“孝順”,順父母的心意,就是孝的體現(xiàn)。諸如此類,中國字和傳統(tǒng)文化其實是不可分割的。文化的失落是因為底蘊(yùn)不深。
11.您對小動物有一種特別的情感,也養(yǎng)過不少小動物,對它們寄予深愛,視為家眷,這種人與動物之間的情感交流似乎是您生活中不可或缺的一部分?
林漢宗:我有很多興趣,飼養(yǎng)小動物是非常持久的習(xí)慣了。兒時周子秀先生曾經(jīng)拿一本插圖書給我,書里都是勸善的故事。其中兩個故事我記得特別清楚。
一個是春秋戰(zhàn)國時期,有一個叫養(yǎng)由基的神射手。在一次打獵中射死了一只母鹿,上前一看,發(fā)現(xiàn)有一只小鹿幼崽還含著母鹿的乳房,他從此不再射殺,把弓也折了。通過這個故事教育我們愛護(hù)大自然的生命。
另一個故事叫“富貴不易妻”,主人公是唐朝的開國功臣尉遲恭,他原配夫人病了,他親自去煎藥拼命扇火,火焰忽把他的胡須燒著了……這些故事都很感人,70多年過去了還是那么印象深刻。
我從小就開始養(yǎng)貓,家里四代人都養(yǎng)貓。我兒子移民出去,貓狗也都移民出去了,這是非常難的事情,說明兒子懂得愛。
我對子女沒有特別的要求,最開心的是他們要有愛心,有善心。這樣的教育就成功。人人成才是不現(xiàn)實的,但是有愛心的人就是成功的。最怕是一個人無情無義。無論多出色,沒有基本的品德,都是失敗的教育。這當(dāng)中就是家風(fēng)的作用。我父親也是個好善之人,他在泉州花橋慈濟(jì)宮董事會擔(dān)任首屆董事以至終老。如果換一個家庭可能我也不一樣了。
嚴(yán)父慈母我之幸也。嚴(yán)父給你一個規(guī)范,你不敢隨意亂來。慈母給你一片包容,讓你覺得溫暖。我很感恩。
我很欣慰的是,我教育孩子要擁有一顆善心和大愛的氣度,他們都做到了這一點(diǎn),比如女兒對我的這些老朋友,對她的同學(xué)和朋輩都特別好。最怕的是無情無義、什么都想占便宜的人。“有量才有財”,就像我養(yǎng)這些貓,高峰期的時候,我養(yǎng)過10多只波斯貓,還有自己跑來家里的流浪貓。咱們有這種氣度和愛心,生活會更好。這些是我日常的快樂,我生活極其簡單,身體健康,除了書法,還有這些小東西帶給我快樂,和它們共處像一家人。
