1974年，17歲的蔡清龍買了人生第一輛“豪車”——永久牌自行車。
他當時肯定不會想到，很多年以后，有一些叫做“富二代”開雷克薩斯什么的，滿不在乎地開車門、上車、一腳油門揚長而去——可是他買車那會兒，大“永久”基本就是這個檔次、這個派頭。
不過癮，1975年，他又買了一輛“鳳凰”自行車。價錢都一樣，110元。這錢，這車，那年代可是巨款豪車啊。
但是，蔡清龍才不是什么富二代，他是根正苗紅的農(nóng)民。在生產(chǎn)隊里，大家一樣拿著工分，正常出工就是五個工分。大家都在那一口“大鍋”里吃著，反正吃不飽，也餓不死。
因為窮，所以節(jié)儉，他連三分錢一根的冰棒都舍不得吃。
蔡清龍想起自己攢錢時的那段時日，差點就沒把自己佩服得五體投地。
為了買這輛自行車，他攢了起碼六七年的錢。換句話說，當年還是10歲左右大孩子的時候，別人還在用彈弓打鳥，他就已經(jīng)很勵志地給自己立了一個愿望，為了這個愿望，他要一分一分地賺錢、攢錢。
鰲冠靠海，海里仿佛就遍布著自行車的“零件”。撈魚蝦抓螃蟹，拿去菜市場賣，蔡清龍甚至能夠計算得出，多少籠螃蟹，能夠換來一個車鈴兒，或者湊夠了兩個腳踏，到什么時候，座墊也湊齊了。
陸地上也有他心中“零件”的分布。跟在牛后面，他甚至能預(yù)測得準準的，這頭牛什么時候拉糞，眼疾手快，鏟起來裝到蛇皮袋里，裝夠一袋，兩塊錢，賣給來收牛糞的龍海人，人家拿去當肥料，新鮮又營養(yǎng)。
刨去日常的家用，慢慢地攢，直到所有的“零件”都配齊，他終于擁有了一筆110塊錢的“巨款”，他數(shù)著一張張的鈔票，心里笑出聲來。
不過光有錢還不行，要有“自行車票”，三轉(zhuǎn)一響，都是大件兒，緊俏著呢。
但蔡清龍不慌不忙，在攢錢的這些年里，他早就把買自行車的門道摸得清清楚楚。買車要在集美，至于票嘛，他也早就聯(lián)系好了，后溪有一個朋友手上有票，但沒錢，過去談?wù)劊⌒〉匾馑家幌?，拍拍肩膀就把票給拿過來了。
一切齊活兒了。把車騎回鰲冠的那一天，他覺得太陽特別好，照在身上暖洋洋的，腳踏一上一下的感覺，和自行車鏈條上發(fā)出的那種有節(jié)奏的聲響，讓人全身舒坦。
蔡清龍個頭不高，單是站在車旁的話，不由得讓人懷疑他能不能順利驅(qū)動這架龐然大物。相比之下，這輛車確實顯得比他高大許多。
而這也正是蔡清龍的“驕傲”之處。
村里大概不超過10輛自行車，都不是“永久”、“鳳凰”這個段位的，正兒八經(jīng)買自車車的，大都還是有些“海外關(guān)系”，要不，就是買人家舊的自行車，自己拿起鈑手螺絲刀修修，吱吱嘎嘎地也就能騎出去了。
蔡清龍買車了，左鄰右舍都跑過來看。看著“永久”锃亮嶄新地停在家門口，大家都說：這孩子有志氣，會攢錢！
在經(jīng)過了頭幾天的新鮮感之后，人們對于車本身的好奇，開始轉(zhuǎn)向看他怎么騎這輛車，車后面載著什么，或者載著誰。其實，除了他和家人，也就是后來的200多對新人了。
但是，這車主要還是他的“革命”本錢，過日子的“搖錢樹”。
那年代，蔡清龍都會在車旁先抽兩三根煙，再把車頭調(diào)向門口，抬過門檻，彎下腰，把已經(jīng)裝好的米粉，扛上車后架，如此幾趟，這幾袋加起來300多斤的米粉，再綁上幾圈，就穩(wěn)穩(wěn)當當在他新車后架上了。
至于家門口的那輛獨輪板車，早已賦閑在家，常浮起他對青春年華的記憶。
那些年，在“永久”、“鳳凰”到來之前，他先是挑著擔子，從高浦把米粉挑過來，再挑去賣米的人那里，換了米又擔回來，把米送去加工點做成米粉，賺出差價來；后來有了獨輪板車之后，肩膀解放了，但彎下腰推板車，也同樣是個技術(shù)活兒，雖然年青力壯，一天往返倒也不成問題，但總是要流掉不少汗。
有自行車后，不用彎下腰了。
蔡清龍直起腰，跨上比他腿略高一些的車座，扶正車把，跟家里人點了點頭，腳稍微用點力一踩，自行車便輕快地向前駛?cè)ァ?/p>
“唉喲，大永久就是不一樣，你看看！”鄰居依舊羨慕地看著他遠去的背影。
就是，以前看他推板車，一會兒工夫還能看到背影。這下，一眨眼，他已經(jīng)消失在村那頭了。
這筆賬很好算。蔡清龍腦子轉(zhuǎn)得快，換了自行車后，他又驗證了幾天，發(fā)現(xiàn)自己原來的賬算得一點都沒錯。
用自行車載米粉，換米，再載回來米，換成米粉，這個“流程”不變，但變的是效率。騎車來回，不但快，來來回回流轉(zhuǎn)的量也大了。他和這輛車的感情與日俱增，每天回來，不累的情況下，總要給它擦一擦，定期給鏈子也要上上油。
他的手巧，養(yǎng)護這位“好朋友”不在話下，一年一年騎下來，看起來跟剛買的時候，差別也不大。有人這么夸這輛車的時候，蔡清龍覺得，這比夸自己年輕能干還更受用，嘿！
曾經(jīng)載過一家人的自行車，40多年來，一直忠誠陪伴著蔡清龍，并承擔老蔡運輸米粉和豆腐的活計，養(yǎng)活了一家老小。
如今，“永久”、“鳳凰”也賦閑在家。有人出價，他不賣！
蔡清龍點起一支煙，蹲在旁邊，看著它們，和那輛獨輪板車一樣，浮起他對青春年華的記憶，好像聽到了妻子和孩子們的笑聲。
