當然，人生也像球隊一般，進退總是難免。大一那年，還未細細品嘗初進清華的新鮮和喜悅，迷茫感便撲面而來。2014年世界杯，被球迷委以眾望的西班牙隊在小組賽第一場以1：5慘敗荷蘭，到小組賽第三場時，已無出線希望。正在準備期末考試的周緣，跑到廁所痛哭一場。
“世界杯吸引我的地方在于，我會把它和自己的人生經(jīng)歷聯(lián)系起來。那時就感受到，人生很像足球賽，那不如意的一面，也是必須面對的。”周緣對本報感慨。如今已是周緣在清華讀書的第五年。她的人生，在又一個四年后成熟了不少。“現(xiàn)在不會這樣了，喜歡的球員也差不多都退役了，是很‘佛系’地看球。”
但對看球已有20年的張自方來說，當自己喜歡的德國隊在對陣瑞典的比賽中，以一計精彩任意球?qū)崿F(xiàn)世界杯常規(guī)時間最晚絕殺紀錄時，實在無法淡定。
“我出生于1992年6月8日晚上，10年后，2002年同一天的同一個時辰，中國隊在世界杯上0：4輸給了巴西。”這樣的巧合，讓這個體育迷對足球有了別樣的記憶。
但那場比賽中，令他記憶最深的并不是大比分落后，而是一腳沒打進的射門。“我記得特別清楚，中國隊有一次射中了門柱，那可是巴西隊的門柱！”
張自方的父親年輕時是大學足球隊一員，數(shù)次奪得四川省高校冠軍。這位熱愛足球的父親，甚至聯(lián)系當?shù)伢w校專業(yè)足球教練，來為兒子的足球隊上課。“小學那會，我也‘子承父業(yè)’，當上了校足球隊隊長，穿上10號球衣，戴上隊長袖標。那是人生中一個輝煌時刻。”
踢球的故事沒延續(xù)太久，看球的習慣卻持續(xù)至今。13歲開始，張自方離家去外地求學，在初高中宿舍里度過了兩屆世界杯。熄燈后的宿舍沒有白天那樣嘈雜，六個男孩圍著桌上一個小小的MP3聽廣播。沒有種滿草皮的球場，也沒有球員矯健的身影，只有梁宏達激情澎湃的解說聲，帶著想象中的芳草味，留在了青春記憶里。
連接——
那些年，中國人這樣看球
北京出租司機達師傅面容清瘦，話不太多。隨手一調(diào)電臺，傳來足球解說的聲音，一看時間，剛好八點。
每晚八點開始邊開車邊聽廣播，回到家再看凌晨兩點的比賽，就是達師傅的“世界杯”生活。“上世紀七八十年代那會兒，沒有電視不都是靠聽嘛。聽的話，就需要點想象力，想象那個畫面。”
在“超清”“高清”等電視畫質(zhì)為人們熟悉之前，一臺收音機足夠滿足那個年代的球迷。從收音機到電視機，再到移動互聯(lián)網(wǎng)帶來的自由空間選擇，中國球迷與世界杯的聯(lián)系越來越具有多樣性，豐富著國人的足球體驗和記憶。
也許并非巧合，中國人的世界杯記憶，與改革開放同一年開始。
1978年第11屆世界杯，當白色紙片如雪片般在布宜諾斯艾利斯紀念碑球場飄落時，伴隨著阿根廷球迷的縱情高歌，中國人真正開始知道世界杯。
李海飛記得，那年年初，在法國工作了兩年的父親回到青島家中，帶了大大小小的禮物，其中最矚目的便是一臺彩色電視機。那時，黑白電視機仍是奢侈品，彩電更是難得一見。世界杯決賽時，十多個鄰居擠在家里，圍著這臺9英寸的小電視，為萬里之外阿根廷球場上的每一次進球心潮澎湃……那時那景，李海飛至今歷歷在目。
如今，有機構(gòu)估計，中國家庭的電視機保有量超過5億臺。僅僅因為人們希望改善世界杯觀感，都能讓彩電市場在短期內(nèi)實現(xiàn)迅猛增長。國金證券6月14日發(fā)布報告稱，世界杯開幕前那一周，海信、TCL踩點線下銷售額同比增速均超過100%，賣得最好的是55英寸電視，其次是65英寸電視，大尺寸、超高清產(chǎn)品占比越來越大。不僅如此，在顯示技術(shù)、分辨率、音效、外觀設(shè)計等多方面，電視都在實現(xiàn)更新?lián)Q代，而在接入互聯(lián)網(wǎng)之后，其性能亦大為加強。
與1978年顯著的不同是，據(jù)統(tǒng)計，2018年世界杯開幕當天，共有超過1.28億觀眾通過央視收看世界杯開幕式、揭幕戰(zhàn)以及相關(guān)節(jié)目。
當然，表達看球感受，也多了許多渠道。
24歲的邱斌喜歡自己在宿舍看比賽直播，然后發(fā)微博或朋友圈點評比賽。時針剛過凌晨12點，宿舍準點熄燈，墨西哥隊與德國隊激戰(zhàn)正酣，他戴著耳機，盯著眼前亮著的電腦屏幕。手機不時傳來震動，十有八九是微博網(wǎng)友最新回復(fù)的消息。
“賽時爭分奪秒，賽后大忙開啟。你所看到的每一條世界杯，都從這里發(fā)出。”6月18日凌晨4時26分，阿里巴巴大文娛集團優(yōu)酷事業(yè)群平臺運營負責人張國偉發(fā)出一條朋友圈信息。配圖是北京阿里中心的一間會議室，此時亮如白晝，一張世界杯賽程表鋪滿整面墻，桌上擺滿電腦、飲料、水杯、插線板、小吃和紙巾，沒人在意桌上多亂，十多名工作人員全神貫注盯著屏幕。此時，緊張激烈的直播已然結(jié)束，內(nèi)容策劃、圖片處理、標題構(gòu)思，成為后半夜的主題，用張國偉的話說，“真正‘大忙’的開始”。
今年，優(yōu)酷成為史上首家拿下世界杯直播權(quán)的主流視頻平臺，為了讓世界杯直播呈現(xiàn)最佳效果，工作人員集體進入“備戰(zhàn)”狀態(tài)，公司過道里擺滿了行軍床、帳篷，很多人吃住于此。
“世界杯這個項目上，我們幾乎全員參與了。”阿里文娛集團輪值總裁兼大優(yōu)酷事業(yè)群總裁楊偉東向本報介紹，通過優(yōu)酷直播觀看世界杯揭幕戰(zhàn)的人數(shù)超過1200萬人次，創(chuàng)造了優(yōu)酷平臺直播歷史新高，其中，年輕受眾是網(wǎng)上看球的主力軍，30歲以下的觀眾占比近60%。“我們希望通過這次機會向全世界展示中國體育市場、中國足球市場巨大的潛力。借助對世界頂級賽事的推廣，希望能讓更多熱愛足球的人轉(zhuǎn)化成熱愛體育的人，掀起全民運動的新熱潮。”
