尋找市井煙火氣
2017年1月份，分集導(dǎo)演開(kāi)始為各自負(fù)責(zé)的主題尋找最適合的拍攝對(duì)象。對(duì)于燒烤攤的選擇，陳英杰最開(kāi)始就定下了自己的標(biāo)準(zhǔn)。
比如，必須是街?jǐn)?，不要那些現(xiàn)代化的連鎖店。“那些看起來(lái)比較高級(jí)的店，沒(méi)有我們要的那種市井煙火氣。”陳英杰說(shuō)。
“店的年頭得長(zhǎng)，積累了一定的食客，年頭長(zhǎng)也意味著它很多指標(biāo)是過(guò)硬的，經(jīng)過(guò)了時(shí)間檢驗(yàn)的。我對(duì)于味道還是挺在意的，這是首要因素；其次老板個(gè)人得有意思，有追求，對(duì)吃是有他自己的執(zhí)念的。”分集導(dǎo)演之一金穎告訴《中國(guó)新聞周刊》，這樣的老板符合總導(dǎo)演陳英杰在開(kāi)會(huì)時(shí)反復(fù)提及到的“平民英雄”，而《人生一串》要呈現(xiàn)的就是燒烤江湖那些平民英雄和普通食客所呈現(xiàn)出的人間煙火。
前期的案頭工作集中在網(wǎng)上，張?jiān)烂髡f(shuō)，當(dāng)?shù)厝说恼搲唾N吧是他找線(xiàn)索的主要渠道。他在網(wǎng)上看到一則報(bào)道，講述了揚(yáng)州中學(xué)旁邊的一家燒烤攤送走了150個(gè)博士，他好奇這是怎樣的一個(gè)燒烤攤，通過(guò)寫(xiě)那則報(bào)道的記者，找到了那家燒烤攤。
“有的時(shí)候，具體的選題是老天給的，你得去碰，碰對(duì)了，就行，碰不對(duì)，拍出來(lái)就沒(méi)意思。”陳英杰說(shuō)。和燒烤攤一樣，最地道的食材往往在網(wǎng)上是找不到的，需要去親自尋找。陳英杰把目光鎖定在了中國(guó)的三四線(xiàn)城市，舍棄了諸如北京這樣的大都市。“在北京，其實(shí)所謂的正宗已經(jīng)脫離了原來(lái)的那個(gè)味道。我們首先是一個(gè)美食節(jié)目，希望去食物的發(fā)源地，尋找最地道的美食。”“網(wǎng)上會(huì)給你一個(gè)方向，一個(gè)線(xiàn)索，你需要像偵探一樣把根給刨出來(lái)，也得有點(diǎn)運(yùn)氣。”比如，其中一集描述的烤豆皮的發(fā)現(xiàn)就全靠運(yùn)氣。
最開(kāi)始，他在網(wǎng)絡(luò)上查找錦州的豆皮，發(fā)現(xiàn)幾乎所有的文章里都會(huì)提到一個(gè)地名，叫虹螺縣。沿著這個(gè)線(xiàn)索，陳英杰帶著妻兒，開(kāi)車(chē)去了趟虹螺縣，同行的還有這一集的導(dǎo)演張?jiān)烂鳌Ｋ麄兿葋?lái)到了虹螺縣的大市場(chǎng)，沒(méi)有找到賣(mài)豆皮的攤鋪。打聽(tīng)之后得知鎮(zhèn)上藥店門(mén)口有幾家豆皮比較地道。隨后，他們來(lái)到鎮(zhèn)上，找到了那里最地道的一家。老板是位老人家，當(dāng)陳英杰提出想去他家里看看豆皮的制作過(guò)程后，老人把自家地址告訴陳英杰，讓他自己過(guò)去。
陳英杰找到了老人家的地址，敲了十幾分鐘門(mén)，無(wú)人應(yīng)答。“后來(lái)我們就站在前面的一處高地往里面看，看到有人在走動(dòng)，那不能放棄，得繼續(xù)敲門(mén)。”陳英杰回憶，后來(lái)門(mén)是敲開(kāi)了，不過(guò)那家豆皮制作已經(jīng)全部采用了機(jī)械化，而陳英杰要尋找的是一家手工豆皮作坊。那家的女主人告訴他，有一個(gè)特偏僻的村子，叫磚瓦窯，只有那里還有人做手工豆皮。
車(chē)子搖搖晃晃，駛?cè)氪u瓦窯。進(jìn)村后陳英杰發(fā)現(xiàn)，好多家都做豆皮，他和張?jiān)烂髯哌M(jìn)了其中一家，那家環(huán)境有些臟亂，他們并不滿(mǎn)意。車(chē)當(dāng)時(shí)停在外面，他的小孩睡著了，他的妻子就留在車(chē)?yán)镎湛春⒆印?ldquo;跟您打聽(tīng)一下，你們這村子，誰(shuí)家豆皮做得好?。?rdquo;正好看到有位老人經(jīng)過(guò)，他的妻子隨口問(wèn)了句。“我做得最好。”老人微笑著對(duì)她說(shuō)。最終，這位老人的兒子成為了《人生一串》的拍攝對(duì)象。
“他做豆皮的時(shí)候，眼睛要看得特別準(zhǔn)，需要極強(qiáng)的光線(xiàn)，年復(fù)一年，他的臉被曬得特別黑，但是他那種心無(wú)雜念的狀態(tài)，特別打動(dòng)人。”陳英杰回憶。“老張很黑，他做的豆腐很白，他的生活卻是沒(méi)黑沒(méi)白。”張?jiān)烂骱髞?lái)把這句話(huà)寫(xiě)進(jìn)了解說(shuō)詞里。調(diào)侃之余，張?jiān)烂饕蚕Ｍ磉_(dá)他對(duì)老張的敬意。
普通人的高光時(shí)刻
張?jiān)烂骱完愑⒔芡瑸椤度松淮返目傋?，陳英杰?fù)責(zé)把控片子整體的基調(diào)，張?jiān)烂髫?fù)責(zé)用調(diào)侃的語(yǔ)氣表達(dá)市井生活獨(dú)有的那種幽默。而陳英杰同時(shí)兼配音工作。
《人生一串》播出后，不少網(wǎng)友在評(píng)論中感嘆：就像燒烤店老板自己在講述，聽(tīng)到他的聲音就有食欲了。事實(shí)上，一開(kāi)始，《人生一串》也請(qǐng)來(lái)了一位專(zhuān)業(yè)的播音員，他試著配了一段，大家聽(tīng)完覺(jué)得味道不對(duì)。“一個(gè)是他的聲音太干凈，再就是我們寫(xiě)的解說(shuō)詞有很多有味的地方，他讀的時(shí)候未必能捕捉到那個(gè)點(diǎn)。”陳英杰說(shuō)。“會(huì)形成一種疏離感。”王海龍回憶。
片子趕著進(jìn)行粗剪，王海龍?zhí)嶙h讓陳英杰先配一版，方便剪輯順利進(jìn)行，之后再把他的聲音替換掉。配完之后，王海龍發(fā)現(xiàn)，“好像還可以啊。先不說(shuō)音色，情緒和節(jié)奏都很對(duì)，他有點(diǎn)小煙嗓，比起一個(gè)特別滑溜的聲音，他的小煙嗓可能要更合適。”
正式拍攝開(kāi)始后。在地圖上，以北京為起點(diǎn)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)將要拍攝的城市用兩條線(xiàn)串起來(lái)，導(dǎo)演直接前往各自要拍攝的目的地，攝影團(tuán)隊(duì)兵分兩路，分別沿著兩條線(xiàn)路進(jìn)行。每到一處燒烤攤，拍攝團(tuán)隊(duì)會(huì)先去吃幾頓，喝點(diǎn)酒，跟老板混熟，再提拍攝的事情。
避免宏大敘事，不刻意煽情，是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的默契。為片子取名字時(shí)，也刻意回避了“中國(guó)”這類(lèi)字眼。
“給每個(gè)人一個(gè)交代，撒一點(diǎn)人情味的料，一點(diǎn)就行，不能多，多了就煽情了。”張?jiān)烂鲗?duì)“煽情”是拒絕的，“燒烤本來(lái)就不是大酒樓那些精致的菜品，它是一種平民化美食，老百姓吃東西的時(shí)候也不會(huì)端著，所以我們絕對(duì)不走宏大敘事的路線(xiàn)。而煽情往往存在于一些宏大敘事里面，情感沒(méi)到那兒，非要故意做成那個(gè)樣子。”
宜昌的茄子妹是張?jiān)烂鬟x擇的拍攝對(duì)象，這是一個(gè)在街邊賣(mài)烤茄子的年輕姑娘，和隔壁賣(mài)烤生蠔的小伙子相識(shí)相戀，結(jié)婚之后，小伙子放棄了烤生蠔，輔助茄子妹一起經(jīng)營(yíng)烤茄子的小攤。在鏡頭前，這對(duì)年輕的小夫妻一起去買(mǎi)菜，一起做蒜蓉醬。“那條街整體面臨改造，他們目前的經(jīng)營(yíng)其實(shí)挺費(fèi)勁的，但兩個(gè)人的狀態(tài)比較樂(lè)觀，我想把他們那種小日子展現(xiàn)出來(lái)，就是平常人的喜怒哀樂(lè)，笑中帶淚，還有一股生存的力量，我們把它展現(xiàn)出來(lái)就夠了。至于人生的復(fù)雜性，留著觀眾自己去體會(huì)。”張?jiān)烂髡f(shuō)。
“人的生活就是自然流淌的，我們拍的這些人，我們?nèi)ヒ?jiàn)他的時(shí)候，他從事著自己的行業(yè)，努力生活著，這本身就是感人的。當(dāng)然每個(gè)人都有不高興的事情，都有自己的辛苦，但他自己沒(méi)有老念叨這個(gè)東西，我們拍攝的時(shí)候，就沒(méi)有必要過(guò)度呈現(xiàn)那一面。”陳英杰說(shuō)。
對(duì)于如何有節(jié)制地表達(dá)情懷，王海龍給出了更理性的解釋。每一集的篇幅是事先定好的，70%講食物，20%講人，最后留10%講事。“還是得先把食物這事講透了，再談其他，如果大家都沒(méi)有接受事物，上來(lái)就談其他，會(huì)相當(dāng)空洞，不扎實(shí)。”
《人生一串》臨近播出之前，陳英杰建了一個(gè)微信群，把所有的拍攝對(duì)象都拉進(jìn)這個(gè)群里，最初是為了方便告訴節(jié)目的播出時(shí)間和平臺(tái)等信息，如今，大家也會(huì)在這個(gè)群里切磋烤技。最初，當(dāng)《人生一串》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們之前，他們中大多數(shù)人并不認(rèn)為自己是值得被記錄的。而《人生一串》想要傳遞的，就是他們作為普通人的高光時(shí)刻。
