貧窮，到底有多可怕？
自幼生活在上海的楊遠(yuǎn)帆曾經(jīng)覺得陌生，直到踏入一戶貧困家庭：房屋只有外墻是完好的，房梁歪歪斜斜、勉強(qiáng)支撐著屋頂?shù)闹亓浚P室窗戶上沒有一塊完整的玻璃。幾乎沒有經(jīng)濟(jì)來源的母女四人就住在這樣的房子里。
從此，認(rèn)識(shí)農(nóng)村，了解貧窮，打敗貧窮，成為了楊遠(yuǎn)帆腦海中揮之不去的念想。當(dāng)掛職扶貧干部的選拔通知出來之后，他毫不猶豫報(bào)了名，作別新婚妻子，來到河北省灤平縣路南營(yíng)村當(dāng)起了第一書記。“像是突然有了軟肋，又像是突然有了鎧甲。”貧窮擊中了他心中最柔軟的地方，也激起了與之抗?fàn)幍膹?qiáng)大斗志。到農(nóng)村去，到貧窮的地方去，拔出窮根！
脫貧攻堅(jiān)，是個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，也是片可以大干一場(chǎng)的廣闊天地。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前，全國(guó)共選派19.5萬名優(yōu)秀干部到貧困村和基層黨組織軟弱渙散村擔(dān)任第一書記。
“在歷史的洪流中，個(gè)人是渺小的。然而成為一名扶貧干部，就好比在偉大的中國(guó)夢(mèng)實(shí)踐中，有我的一點(diǎn)努力；在全面建成小康社會(huì)的偉大進(jìn)程中，有我的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。”河南省魯山縣瓦屋鎮(zhèn)土橋村第一書記王凱如是說。
走，到農(nóng)村去！
黨的十八大以來，全國(guó)累計(jì)選派駐村干部277.8萬人，越來越多有能力、有激情、有愛心、有想法的人，投身扶貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)，成為“5+2”“白+黑”的扶貧干部，以夢(mèng)為馬，不負(fù)韶華。
慌，咬牙堅(jiān)持
扶貧工作千頭萬緒，汗沒少流，罪沒少受，有時(shí)鄉(xiāng)親們卻不理解，但還是要挺住
真正做起扶貧工作，梅杰卻慌了。
雖然英語(yǔ)過了專八，卻講不了農(nóng)村話；雖然裝了一腦袋知識(shí)，卻在實(shí)際工作中不知如何使用。
年輕人恐慌，中年人也慌。
山東省鄄城縣董口鎮(zhèn)黨委書記李玉如，沒想到自己的“中年危機(jī)”來得這樣兇猛。40歲這年，先是檢查出脫髓鞘性脊髓炎，已致偏癱；住院期間又檢查出更為兇險(xiǎn)的動(dòng)脈夾層破裂癥，醫(yī)院下達(dá)了病危通知書。此時(shí)的李玉如，上有年邁多病的父母，下有未成年的女兒；此時(shí)的董口鎮(zhèn)，土壤瘠薄，靠天吃飯，8796名貧困人口，一多半是60歲以上的老年人。家里鎮(zhèn)里，他都是頂梁柱，要是倒下了，這么多人怎么辦？
扶貧干部們感受到的，除了慌，還有涼。
輪胎跑壞了4條，減震器換了2個(gè)，王凱開著自己的車跑遍河南，終于確定了土橋村精準(zhǔn)脫貧的發(fā)展項(xiàng)目，還拉來了“娘家人”海關(guān)總署的投資。項(xiàng)目眼看就能上馬，村民反應(yīng)卻很冷淡，有人說：“這海關(guān)投資建的大棚算誰的？賠了怎么辦？還不如把錢分給大家呢。”一盆冷水澆下來，透心涼。
湖北?？悼h堯治河村黨委書記孫開林忙著動(dòng)員村民們集資入股，修水庫(kù)建電站，抬頭卻看到了村民編的順口溜：“孫開林當(dāng)個(gè)支書磨死人，今天修公路，明天搞股份，一年四季不消停，把我們搞得吭吭聲。”大字寫在墻上，臉上火辣辣，心底冰冰涼。汗沒少流，罪沒少受，有時(shí)鄉(xiāng)親們卻不理解，說不委屈，那是假的。
委屈的也不只是扶貧干部自己，更虧欠的，是家人。一個(gè)人生活，一個(gè)人籌備婚禮，一個(gè)人跑去醫(yī)院產(chǎn)檢……楊遠(yuǎn)帆的愛人丹丹已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人生活，自己照顧自己。歉疚太多，也錯(cuò)過了太多，楊遠(yuǎn)帆甚至覺得對(duì)自己剛剛出生的孩子有些“陌生”：“說實(shí)話，這兩年的精力全都用在村里的工作上了。”笑了笑，又嘆口氣，一米八幾的大個(gè)子眼圈紅了。
燃，傾力幫扶
激情點(diǎn)燃了脫貧斗志；口袋滿不能腦袋空，否則今天富明天窮
收起恐慌，咽下委屈，既然選擇了扶貧，就要干出成績(jī)！
精準(zhǔn)扶貧，第一步是精準(zhǔn)識(shí)別。作為外來的干部，怎么融入老鄉(xiāng)中間，聽心聲，識(shí)真貧？
對(duì)王凱來說，就是先當(dāng)村民，再當(dāng)村官，不把自己當(dāng)外人。走村入戶，不管條件多艱苦，端起碗就吃，接過饃就啃，即便難以下咽，也高高興興地吃完，村民覺得這個(gè)干部沒架子、親切，說話就不隔肚皮，有啥說啥。
摸清底子，還得找對(duì)路子。
李玉如在走訪中發(fā)現(xiàn)的“小窩棚”，讓他興奮得幾天睡不著。“留守老人多”“家門口掙錢”“簡(jiǎn)單勞動(dòng)技能”“貧困戶缺門路、企業(yè)缺工人”……這些想法碰撞在一起，一條“車間駐村、居家就業(yè)、群眾脫貧、集體增收”的新路變得明朗。按捺住內(nèi)心的激動(dòng)，李玉如先是在6個(gè)村開展了試點(diǎn)，隨后，村村建設(shè)“扶貧車間”工程在全鎮(zhèn)推開，最終，這一做法推廣到了全省。
脫貧，點(diǎn)燃了扶貧干部的激情，他們更化身火種，點(diǎn)燃了貧困戶的斗志。
要想富，先修路。孫開林帶領(lǐng)祖祖輩輩困在深山的貧困群眾，要在海拔1700多米的巍巍大山里劈出一條路來。開工那天，漫天飛雪，大家拉著手爬上山頂，要在山頂把繩子拴在腰上，下到半山腰打炮眼。見沒人敢下，孫開林奪過繩子：“要苦先苦黨員，要死先死干部！”與村里另外兩名黨員帶頭，從山頂順下去，打炮眼、裝炸藥……“我也下！”“還有我！”村民們開始爭(zhēng)先恐后，風(fēng)雪中，堯治河村踏出了擺脫貧困的第一步。
“口袋滿不能腦袋空，否則今天富明天窮”，孫開林的這句話道出了“扶智”的重要性，這也是青海果洛藏族自治州教育局下派至尼青村的“第一書記”南賽的想法。
尼青村海拔近4000米，在這里生活的都是藏族群眾，祖祖輩輩，太陽(yáng)出來趕著牛羊出去，太陽(yáng)下山跟著牛羊回家。沒有人想過，除了放牧還能干啥？遠(yuǎn)在山那邊的學(xué)校，只有土房子、黑屋子、泥孩子，改變，就從這里開始。南賽爭(zhēng)取到果洛州教育局項(xiàng)目建設(shè)資金20萬元，改善學(xué)?；A(chǔ)設(shè)施，添置教學(xué)設(shè)備。他說：“憑我一己之力，斷然斬不去貧困之根。然而，我的背后有政府的支撐、社會(huì)的扶助，只有在‘扶智’上下功夫，尼青村才能真正改變命運(yùn)。”
變，越來越好
貧困戶的笑臉，是支撐他們前行的動(dòng)力；和鄉(xiāng)親們?cè)谝黄穑y分彼此
改變，在悄然發(fā)生。
“這個(gè)事我曉得，哈哈兒給你落實(shí)。”良好的語(yǔ)言天賦讓梅杰很快掌握了方言要領(lǐng)，還能在各種口音之間轉(zhuǎn)換自如。整日奔波在山里，也讓這個(gè)原本白凈甜美的“萌妹子”成了略顯黝黑的“女漢子”。
王凱不僅皮膚曬黑了，身體也更壯實(shí)了，同吃同住同勞動(dòng)讓他從內(nèi)到外都像是個(gè)“莊戶人”，和鄉(xiāng)親們站在一起，難分彼此。
經(jīng)歷過生死考驗(yàn)的李玉如變得更加淡定從容。扶貧的腳步?jīng)]有因?yàn)椴⊥绰聛恚?ldquo;貧困戶的笑臉，是支撐我前行的動(dòng)力。”
變化更大的，是鄉(xiāng)村。兩年來，董口鎮(zhèn)37個(gè)扶貧車間共吸納和輻射帶動(dòng)5000多人就業(yè)，全鎮(zhèn)2112名貧困人口通過扶貧車間實(shí)現(xiàn)了增收脫貧。灤平縣人均年純收入，從2015年的2500元增長(zhǎng)到了2016年底的4100元左右。
而開了路、通了電，挖出豐富磷礦的堯治河村從“缺糧缺錢缺老婆”的窮山溝，搖身變成了擁有村級(jí)企業(yè)22家、實(shí)現(xiàn)工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值38億元、人均純收入4萬元、家家住別墅的富裕村。
“絕不讓一個(gè)貧困群眾掉隊(duì)”，這是黨中央帶領(lǐng)全國(guó)人民奔小康的莊嚴(yán)承諾。對(duì)扶貧干部們來說，他們承諾：“扶貧路上，有我在！”
?。ňC合本報(bào)記者肖家鑫、朱佩嫻、程遠(yuǎn)州、曹怡晴、王梅、張武軍報(bào)道）
本期統(tǒng)籌：臧春蕾
版式設(shè)計(jì)：張芳曼
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2018年02月09日 06 版）
