每次下水,都希望能有一絲僥幸
趙小良又接到了警方的電話(huà),這次是在8月22日的凌晨。
彼時(shí),他正一如既往地在錢(qián)塘江中撒網(wǎng)捕魚(yú)。距離他數(shù)公里之外的錢(qián)塘江一橋上,一名女子在當(dāng)天凌晨?jī)牲c(diǎn)落入江中,再無(wú)蹤影。
趙小良被通知前去協(xié)助警方救援或打撈落水者遺體。
有時(shí)是警方,有時(shí)是家屬,他們會(huì)找到趙小良,請(qǐng)他和他的二哥趙國(guó)良幫忙搜尋打撈失蹤在錢(qián)塘江、濕地、水塘或運(yùn)河里的溺水者——有意外喪生的戲水者,有疲于人生的輕生者。

左圖:趙小良他們用的就是這種滾鉤。
每次接到類(lèi)似的電話(huà),他們心里明白,幾乎就意味著一個(gè)生命業(yè)已消逝在滾滾江水中。
在杭州,絕大多數(shù)溺水失蹤者的打撈人,便是這兩兄弟。僅是今年至今,他們已經(jīng)撈了十幾個(gè)。
和這對(duì)兄弟見(jiàn)面是在他們位于杭州西興大橋附近的家里,不遠(yuǎn)處的錢(qián)塘江水勢(shì)兇險(xiǎn)。打漁是主業(yè),撈人是“兼職”。電話(huà)鈴響,就是生死搜尋的開(kāi)始,滾鉤所到之處,他們希望能將水下的不幸者盡快帶出水面,又矛盾地希望每一鉤都能落空,因?yàn)槟菢又辽龠€有一絲僥幸生機(jī)。
打漁是主業(yè),撈人是“兼職”
錢(qián)報(bào)記者跟趙小良約好下午三點(diǎn)在他家見(jiàn)面。錢(qián)塘江邊林立的玻璃幕墻包圍下,他家所在的小區(qū)略顯老舊,居住在這里的多是錢(qián)塘江邊的原住民。
趙小良家樓下的儲(chǔ)藏室外放著許多漁網(wǎng)、魚(yú)鉤,一個(gè)白色塑料水箱上工工整整地寫(xiě)著“小良”。
剛走進(jìn)樓道,一個(gè)身著松垮迷彩軍褲和灰紫色長(zhǎng)袖襯衫的黑瘦男人,打著電話(huà)從一樓的房門(mén)后走出來(lái),個(gè)子不高但很精壯。彼此介紹后,他請(qǐng)我們稍等:“今天船上的機(jī)器壞了,我找了人過(guò)來(lái)修。”
樓道里擺了幾把椅子,我們坐下等待。其間跟趙小良閑聊了幾句,得知漁民的工作規(guī)律是早晨出船撒網(wǎng),凌晨?jī)牲c(diǎn)再去收網(wǎng)。忙完了機(jī)器,他招呼記者進(jìn)家,把三臺(tái)風(fēng)扇全都打開(kāi),又拿出礦泉水和幾瓶雪碧,他憨厚地笑說(shuō)平時(shí)出船捕魚(yú)愛(ài)喝飲料。
閑聊間,如果不是刻意問(wèn)起,他似乎并太愿提及自己和二哥的“兼職”——配合警方或者在一些家屬的求助下,打撈那些不幸溺水的人。

右圖:趙國(guó)良比趙小良膽大,但相較于撈人,他更愿意救人。
“應(yīng)該要早二十年不止吧,我十幾歲就跟著哥哥開(kāi)始打漁了,今年我58歲了,打漁打了四十年,對(duì),那撈人應(yīng)該有二十多年了。”趙小良語(yǔ)速不快,回答前會(huì)皺著眉頭認(rèn)真地想一會(huì),交流中他總在下意識(shí)用“撈人”這個(gè)詞來(lái)規(guī)避“尸體”。
他笑著說(shuō)自己一直膽小,起初怕得很,不敢看不敢碰,主要還是他二哥趙國(guó)良在忙活。那時(shí),還沒(méi)水上派出所,水道也和如今的不同,經(jīng)常會(huì)有人因?yàn)榇唤舜蚍庥霾恍?。因?yàn)闈O民知水道熟水性,一些老漁民會(huì)在警方和家屬的求助下去幫忙打撈,后來(lái)老漁民過(guò)世了,他們就成了“主力”。
兄弟倆在錢(qián)塘江、運(yùn)河、西溪濕地都“撈過(guò)人”,杭州的水上派出所有他們的電話(huà)號(hào)碼。然而只要求助打撈的電話(huà)響起,他們知道,自己要面對(duì)的大多又是一場(chǎng)與死亡有關(guān)的悲劇。
