“讓步”高考
隨著高考的臨近，一切做法，都賦予了高考的寓意。“剛?cè)敫呷臅r候，秋末冬初，小麥播下了種子，現(xiàn)在秋收，麥子已經(jīng)金黃，預(yù)示著到了我們收獲的季節(jié)。”
高考前，劉明的班主任組織學(xué)生和家長一起，集資購買了一些食品，改善學(xué)生伙食。就連水果如火龍果、芒果、蘋果等，都賦予了不同的含義。“火龍果寓意紅紅火火。”“芒果寓意著希望。”“蘋果寓意吉祥平安。”
隨后，班主任為鼓勵學(xué)生，準(zhǔn)備了一些蛋糕之類的食品。全班每人一塊蛋糕，每塊蛋糕上，都刻著高考必勝。
“三百天”、“二百天”、“一百天”，每個重要的時間節(jié)點，學(xué)校都會組織高三的學(xué)生參加誓師。
30天、15天，都舉行“喊誓大會”，大聲喊出他們的誓言。而在高考前一天上午學(xué)校舉行了“壯行大會”。學(xué)校專門把之前的誓師錄像，全部再重放一次。“秋末冬初，小麥播種下種子，現(xiàn)在麥子已經(jīng)金黃，這是我們收獲的季節(jié)。”
“機(jī)器運轉(zhuǎn)”
進(jìn)入到衡中，目標(biāo)明確的學(xué)子們，就像是進(jìn)入了一個特定的“流水線”，跟隨著這臺“機(jī)器”不停運轉(zhuǎn)。
有著多年“備考”經(jīng)驗的衡中，已經(jīng)形成了自己特有的“模式”，將學(xué)生們的每天，都以分鐘進(jìn)行著精細(xì)的計算。
5時40分，起床。10分鐘洗漱時間，然后到操場集合。
5時50分，操場跑操。跑操大約進(jìn)行10分鐘左右。
6時，前往教室上早讀。
6時30分，前往食堂吃飯。吃飯時間約15到20分鐘。
6時45分，上公共自習(xí)。公共自習(xí)主要為上午上的課程做準(zhǔn)備，做相關(guān)課程的預(yù)習(xí)和案頭工作。自習(xí)課一直上到7時30分，然后休息15分鐘。
7時45分，上第一節(jié)課。
之后就會一直上課到12時25分左右。每天上午一共有五節(jié)課，其中前四節(jié)課是老師講課，而在第五節(jié)課，是公共自習(xí)，同樣是對下午的課程進(jìn)行預(yù)習(xí)、準(zhǔn)備。
上午下課到回宿舍休息，有20分鐘的吃午飯時間，12時45分回到宿舍進(jìn)行午休。
14時，開始下午的第一節(jié)課。下午一共也要上五節(jié)課，其中兩節(jié)課是老師講“正課”，而剩下的三節(jié)課，主要是“學(xué)科自習(xí)”，由不同任課老師負(fù)責(zé)在自習(xí)課上做練習(xí)題、講試題等。
直到18時15分，下課。之后有半個多小時吃飯時間。18時50分，開始“晚新聞”時間。所謂的晚新聞，實際上是看新聞的視頻。視頻是由學(xué)校的政治課老師，根據(jù)前一天的主要新聞視頻剪輯制作而成。時長約20分鐘。“為了能夠提供最新的寫作素材，也讓我們了解最新的時事。”
19時10分，開始上第一節(jié)晚自習(xí)。每節(jié)晚自習(xí)的時間約50分鐘，其間有10分鐘的休息時間。
晚自習(xí)會一直進(jìn)行到22時。
22時10分，回宿舍睡覺。
記者手記：
與年齡不符的“成熟”
作為衡水中學(xué)的學(xué)生，劉明有著與其年齡不符的成熟與自信。這種自信，源于他三年來堅持不懈的努力，也源于衡水中學(xué)帶給他比其他高中無法給予的“榮譽(yù)感”。
劉明也有著與其年齡不符的“成熟感”。當(dāng)記者采訪其他的高中生時，他們更多的是報以害羞、寡言、表達(dá)不清等。但是，當(dāng)面對劉明時，他首先表達(dá)的是“老師對我們倍加關(guān)愛，為我們做的各項工作非常周到。”
當(dāng)面對記者相對比較“敏感”的問題時，他居然學(xué)會了“答非所問”，顧左右而言他，這讓記者也略感驚訝。
隨后，記者讓其放松、不要緊張時，他還是報以略微不好意思的笑容。這種青澀的“成熟感”，也讓其更加真實。
無論是在河北還是山東、河南，這些高考大省的考生，都幾乎有著與“超級中學(xué)”衡中同樣或相似的經(jīng)歷。唯一不同的是，長年占據(jù)“榜首”的“超級中學(xué)”，吸引著更好的生源和老師，經(jīng)過多年的經(jīng)驗總結(jié)，同時也形成了自己的高考“模式”，讓其始終位于“高考之巔”。
來源：中國新聞網(wǎng)
原標(biāo)題：學(xué)子講述“高考工廠”衡水中學(xué)：作息以分鐘計算
原鏈接：http://www.chinanews.com/gn/2016/06-14/7903195.shtml
