將深不見底的歷史重新照亮

上觀新聞：寫這些作品遇到的最大困難是什么？

藍博洲：因為這段歷史被刻意掩蓋，最難的就是你要去摸索，寫什么人、怎么寫，只能在采訪中慢慢確定。

我采取的“循線追查”的方式，和當年特務手段差不多。第一次采訪郭琇琮遺孀時，她甚至懷疑我是“警總（臺灣警備總司令部）”派來的。很多時候，我的采訪對象是上一位采訪對象介紹的。他會提醒我，某個人值得你去寫出來。這樣積累的越來越多。

還有，就是如何讓這些幸存者開口。在當時政治環(huán)境下，你不問他們，他們不會開口；即使開口了，有顧慮也不會全說。讓幸存者回憶那段不堪回首的受難史，要有一個過程。唯有抱著誠懇的態(tài)度，才能消除他們猜疑、取得他們信任，接受采訪。

訪談過程中，如果他發(fā)現(xiàn)我對這段歷史了解程度比他更深，他就會把知道的都跟我講。很多人都是在聽你開口后，才決定跟你講幾分。

上觀新聞：會不會有對方愿意講、但不希望你發(fā)表的情況？

藍博洲：有的。新聞職業(yè)倫理還是要講的。如果對方明確說“這段先不要寫、不能寫”，我大多會尊重對方意愿。但是有些情況還是可以商量的。比如，在采訪鍾浩東校長遺孀蔣碧玉女士時，她提出不要寫“光明報案”，因為這里面涉及到地下黨，她擔心“影響”不好。但我跟她討論后，還是在《幌馬車之歌》中提到這件事。發(fā)表后社會反映不錯，她就接受了。

我的寫作態(tài)度很簡單，在尊重歷史事實的原則下，根據(jù)力所能及采集的史料，去敘述我所認識到的歷史與人物，將深不見底的歷史重新照亮。當然，全面建構歷史的事實需要一定時間的?！痘像R車之歌》既是歷史，也是具有小說形式的非虛構報告文學。

上觀新聞：私下里你和受訪者關系如何？

藍博洲：自由撰稿人的收入微薄。有時我沒錢住旅館，就會住在受訪者家中，大家一起喝酒、喝茶、聊天。我們建立感情，可以談出很多東西。

不能因為文章發(fā)表后，“利用”價值結束了，就不再接觸。相反，我在臺灣時，路過某位采訪對象家時，大都會去拜訪一下，和老人家聊聊天。我覺得這不算是一種打擾。當然如果對方不歡迎我，那是另外一回事。

一次，我陪蔣碧玉女士來到大陸桂林。清明節(jié)那天，我們在公園里，看到一群年輕人舉著紅旗站在烈士銅像前。老太太站在旁邊看，說“以后我的事情你要處理的”。也就是說，她希望有一天，這段歷史可以得到真正平反。她把我們當成同志關系。很多事情，不是你書出版了，就結束了。

上觀新聞：你筆下人物最讓你敬佩的是哪點？

藍博洲：他們的理想主義，為自己的信仰而獻身。我常常問自己，我能做得到嗎？他們是當時臺灣社會的精英分子，擁有愛國主義情懷，卻遇上那犧牲最慘烈的年代。這樣的精英斷層，才會有今天“臺獨”的土壤——流了愛國人士的血，“臺獨”分子卻收割了臺灣人的悲情。在別人的墓冢上插上自己的墓碑，很可惡。