二
龍文百斛鼎,筆力可獨(dú)扛。鄉(xiāng)愁是什么?是崔顥筆下的“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”,是王安石筆下的“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時照我還”,是余光中筆下的“郵票、船票、墳?zāi)?rdquo;……詩人余光中先生筆下那一灣承載鄉(xiāng)愁的“淺淺的海峽”就是橫亙于福建和臺灣之間的臺灣海峽。
上世紀(jì)70年代,余光中先生寫《鄉(xiāng)愁》,道盡海峽東岸臺灣同胞的綿長鄉(xiāng)關(guān)之思,也表達(dá)他對祖國的愛。鄉(xiāng)愁看似淡淡的,卻濃烈無比。他曾說:“鄉(xiāng)愁這個東西并不是回鄉(xiāng)就解,鄉(xiāng)愁加上時間與加上文化的意義,就不只是地理的空間。”鄉(xiāng)愁對兩岸之間已經(jīng)進(jìn)入精神靈魂的層次,這也是文學(xué)的力量。
他說:“不如歸去,歸哪個故鄉(xiāng)”?“我出生在南京,父親是泉州人,抗戰(zhàn)時期又在重慶住了幾年。要問我的故鄉(xiāng)字哪里,其實很簡單,我就是一個中國人。”“我是臺灣作家,我也是南京作家,也可以說是福建作家,其實我最想說的是‘我是中國作家’!”“我的血管是黃河的支流/中國是我的中國”。他在談及兩岸詩歌創(chuàng)作時,還誠懇地說,“他鄉(xiāng)之石,可以攻玉;故鄉(xiāng)之石,可以攻錯”。
對中國傳統(tǒng)文學(xué)的追求貫穿了余光中的一生。在臺灣島內(nèi),他一直是中華傳統(tǒng)文化的護(hù)衛(wèi)者。2005年,陳水扁當(dāng)局就提出過調(diào)降高中教材文言文比例,遭到臺灣文學(xué)界、教育界強(qiáng)力反對,余光中是其中先鋒。他曾說,如果將文言文拋棄不用,我們將會變成“沒有記憶的民族”。2017年,臺灣當(dāng)局教育部門再次審核新課綱內(nèi)容,有意將高中語文教材中的文言文比例上限降為30%。余光中和超過5萬位各界人士參與了反對削減文言文課文的聯(lián)署。
與大陸分離六十余年的臺灣從情感上與大陸的疏離,那不是時空的距離,而是人心的距離。鄉(xiāng)愁的淡忘,血脈的疏遠(yuǎn),讓他深深憂慮。“我們登閱江樓,感覺氣象非凡,長江天塹可以克服,海峽兩岸的關(guān)系也一定可以。”他更殷切表達(dá):“兩岸交流日,鄉(xiāng)愁自解時;海峽有隔阻,不阻云彩飛。”
余光中這位望鄉(xiāng)的牧神,對祖國的熱愛,歷來已久,珍藏心中。早在他38歲(1966年)壯年時,毫不忌諱地含淚寫了遺囑式的詩篇《當(dāng)我死時》:
當(dāng)我死時,葬我,在長江與黃河/之間,枕我的頭顱,白發(fā)蓋著黑土/在中國,最美最母親的國度/我便坦然睡去,睡整張大陸/聽兩側(cè),安魂曲起自長江,黃河
兩管永生的音樂,滔滔,朝東/這是最縱容最關(guān)廣的床/讓一顆心滿足地睡去,滿足地想/從前,一個中國的青年曾經(jīng)/在冰凍的密歇根向西瞭望/想望透黑夜看中國的黎明/用十七年未饜中國的眼睛/饕餮地圖,從西湖到太湖/到多鷓鴣的重慶,代替回鄉(xiāng)
詩人已逝,鄉(xiāng)愁猶在。余光中先生的作品展示了一個民族的血脈,一段斷裂的歷史,整個華夏同胞的心愿:兩岸跨越那灣淺淺的海峽,同氣連枝,血脈相融,一家團(tuán)圓。(作者陳曉曉,系集美大學(xué)馬克思主義學(xué)院講師)
