守望，在太陽(yáng)升起的地方
■李憲龍 譚 涵 解放軍報(bào)特約記者 王學(xué)峰
編者的話
初升的太陽(yáng)照耀大地，北部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)站營(yíng)區(qū)披上了一層金色的外衣。祖國(guó)東極，一年中最冷的季節(jié)，這樣的光，給人以希望和溫暖。
6時(shí)55分，上等兵孫野推開雷達(dá)方艙的大門，揉了揉酸痛的雙眼，沐浴著第一縷陽(yáng)光，腦海中浮現(xiàn)一句熟悉的歌詞：“我把太陽(yáng)迎進(jìn)祖國(guó)。”迎接陽(yáng)光，這是雷達(dá)兵最自豪的時(shí)刻。
這一刻，一級(jí)軍士長(zhǎng)王傳星帶著“徒弟”走進(jìn)方艙值班。在這位技術(shù)骨干心中，雷達(dá)兵的眼睛，就是祖國(guó)的眼睛，使命重如泰山，須臾不可懈怠。雷達(dá)屏幕上，閃爍的光標(biāo)匯在一起，那是他和戰(zhàn)友們心頭永遠(yuǎn)的璀璨。
這一刻，駕駛員劉磊再次出發(fā)踏上征程。一次次駕車行駛在熟悉的山路上，他陪伴著戰(zhàn)友，也了解了很多不為人知的故事。守護(hù)著他們的堅(jiān)強(qiáng)與堅(jiān)韌，見證著他們的笑與淚，這位老兵決心成為戰(zhàn)友身邊和煦的光。
這一刻，年輕骨干李航宇和李玉溪全副武裝來(lái)到了曙光初照的訓(xùn)練場(chǎng)，備戰(zhàn)即將來(lái)臨的上級(jí)比武。為了心中的目標(biāo)，他們把班長(zhǎng)當(dāng)作標(biāo)桿；為了成為像班長(zhǎng)那樣的“光”，他們一往無(wú)前，奮力沖鋒。
“我把太陽(yáng)迎進(jìn)祖國(guó)，太陽(yáng)把光熱灑給萬(wàn)里山河，我持槍向太陽(yáng)致以軍禮，請(qǐng)它也帶上我的光、我的熱……”
新年來(lái)臨，在這個(gè)邊防雷達(dá)站，許多官兵都在守望中找到了屬于自己的光。為夢(mèng)想而追光，他們有怎樣的收獲和成長(zhǎng)，又有怎樣的期待和展望？請(qǐng)看來(lái)自祖國(guó)東極某雷達(dá)站的報(bào)道。
下連之初，班長(zhǎng)就曾對(duì)孫野說(shuō)，雷達(dá)站駐地太陽(yáng)升起的時(shí)間，比他的家鄉(xiāng)福建早了一個(gè)多小時(shí)。作為東極雷達(dá)兵，每當(dāng)陽(yáng)光照耀大地，他們感受更多的是肩頭的責(zé)任。
“陽(yáng)光在哪里，堅(jiān)守就在哪里。”在雷達(dá)站官兵心中，頭上的陽(yáng)光很暖，肩上的責(zé)任很重，腳下的路很長(zhǎng)。
當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照進(jìn)東極，官兵們眺望陽(yáng)光。
“心里有一道光，你去追，你也會(huì)成為那道光”
孫野一直覺(jué)得，陽(yáng)光有一種魔力。
入伍前，還在上大學(xué)的孫野喜歡看日出。手機(jī)中，他收集了許多日出的景象。
那時(shí)他覺(jué)得，太陽(yáng)讓萬(wàn)物復(fù)蘇，也給人希望和力量。每次等待日出時(shí)，他都享受這個(gè)過(guò)程：“陽(yáng)光躍升天際，黑暗被光明驅(qū)散，萬(wàn)物被賦予了能量……”
考上大學(xué)后，孫野選擇了報(bào)名參軍。來(lái)到祖國(guó)東極成為雷達(dá)兵，他覺(jué)得，他和陽(yáng)光有緣。下連不久，各方面表現(xiàn)突出的他，提前到方艙跟班見學(xué)。第一次配合班長(zhǎng)執(zhí)行任務(wù)，他內(nèi)心無(wú)比自豪。
清晨結(jié)束值班走出方艙，孫野都會(huì)面朝東方站一會(huì)兒。他喜歡被陽(yáng)光照耀的感覺(jué)：“感受光的力量，讓人有種追光的沖動(dòng)。”一次演講，孫野專門以《追光》為題，向戰(zhàn)友分享了自己的這一體驗(yàn)，并與大家共勉。
一次值班，孫野與二級(jí)上士陳寶瑞一起執(zhí)行任務(wù)。那天空情較為平穩(wěn)，隨著一陣倦意襲來(lái)，孫野走神了幾秒鐘。突然，在雷達(dá)最大探測(cè)距離邊緣出現(xiàn)一個(gè)回波，陳寶瑞瞬間警覺(jué)起來(lái)，手指飛快在鍵盤上敲動(dòng)，帶著孫野反復(fù)判定軌跡，確信此為可疑目標(biāo)，快速錄取上報(bào)。
“掃描線就是使命線，上戰(zhàn)位就是上戰(zhàn)場(chǎng)。能否快速準(zhǔn)確上報(bào)空情，不僅考驗(yàn)著雷達(dá)兵的基本功，更考驗(yàn)著軍人的備戰(zhàn)意識(shí)。”這次險(xiǎn)情，讓孫野重新思考使命責(zé)任的重量，也感受到了自身能力的欠缺，他暗下決心，要成為班長(zhǎng)那樣的操縱員。
此后每次值班，他都打起十二分的精神。跟著班長(zhǎng)學(xué)技術(shù)，他一邊記錄一邊操作，漸漸地積累了滿滿一本的空情分析。雷達(dá)屏幕上的光標(biāo)，漸漸走進(jìn)他的心里，晚上就寢后也常“金光舞動(dòng)入夢(mèng)來(lái)”。
一次結(jié)束值班，孫野和陳寶瑞走在回營(yíng)的路上，他問(wèn)班長(zhǎng)：怎樣才能達(dá)到獨(dú)立值班的標(biāo)準(zhǔn)？沉吟片刻，陳寶瑞給出了這樣一句回答：“當(dāng)你不再需要用獨(dú)立值班證明自己的時(shí)候。”
如今，孫野歷經(jīng)磨礪，成長(zhǎng)為一名合格的操縱員。作為同批第一個(gè)放單值班的雷達(dá)兵，他上報(bào)的空情無(wú)一錯(cuò)漏。去年底，雷達(dá)站站長(zhǎng)安排孫野為新戰(zhàn)友傳授經(jīng)驗(yàn)心得，他站在臺(tái)上說(shuō)的第一句話就是：“心里有一道光，你去追，你也會(huì)成為那道光。”
新年第一天，祖國(guó)東極某雷達(dá)站宿舍，一名戰(zhàn)士沐浴陽(yáng)光，凝望遠(yuǎn)方。
“我們駐守祖國(guó)空防一線，是何等光榮”
一級(jí)軍士長(zhǎng)王傳星是雷達(dá)站最老的兵。當(dāng)年雷達(dá)站組建，聽說(shuō)要抽調(diào)人員到祖國(guó)東極，已有20多年兵齡的王傳星第一個(gè)報(bào)了名。
“第一”是王傳星至今引以為傲的“頭銜”。雷達(dá)站成立之初，不僅要擔(dān)負(fù)建設(shè)任務(wù)，還要進(jìn)行改裝訓(xùn)練，用他的話講就是：“沒(méi)點(diǎn)敢打頭陣、敢搶第一的精神，是不行的。”
任務(wù)重，時(shí)間緊，戰(zhàn)友們干得最苦最累時(shí)，王傳星常為大家鼓勁：“雷達(dá)兵的職責(zé)就是守望天空，這種守望，體現(xiàn)在每次任務(wù)中。我們駐守祖國(guó)空防一線，是何等光榮！”
兩個(gè)月時(shí)間，雷達(dá)站完成了裝備調(diào)試換裝訓(xùn)練，順利擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備任務(wù)。當(dāng)時(shí)，王傳星吃住在方艙，一邊反復(fù)熟悉裝備，一邊苦練操作技能；厚厚的使用說(shuō)明書，他幾乎都背記下來(lái)……
王傳星擔(dān)負(fù)雷達(dá)站第一次戰(zhàn)斗值班，錄取了第一批空情，還帶出了一批業(yè)務(wù)骨干。多少個(gè)節(jié)日，王傳星在方艙值班，凝望著雷達(dá)屏幕上閃爍的光標(biāo)，他和戰(zhàn)友說(shuō)：“越是節(jié)假日，我們的責(zé)任越重。此刻屏幕上的光點(diǎn)，又何嘗不是璀璨的煙花呢？”
軍人有思念，也會(huì)想家。一年除夕，王傳星在方艙值班。新年的鐘聲敲響，他結(jié)束值班回到宿舍，看到手機(jī)中父母和妻兒一起包餃子的照片，眼淚簌簌地掉下來(lái)。
去年除夕，王傳星和孫野一起值班。新年的鐘聲即將敲響，王傳星告訴孫野，你的家人知道你在守望祖國(guó)的天空，一定會(huì)為你自豪的……一瞬間，孫野淚濕了眼眶。
又是一年過(guò)去了，王傳星又帶出幾個(gè)新兵“徒弟”。和他們一樣，在這個(gè)雷達(dá)站，許多雷達(dá)兵都在守望中找到了屬于自己的光。
新兵下連教育，王傳星給大家講述雷達(dá)站優(yōu)良傳統(tǒng)：“我們這里和北京時(shí)間時(shí)差一個(gè)小時(shí)，早一小時(shí)起床、早一小時(shí)升國(guó)旗，更要早一小時(shí)苦練精兵。對(duì)于敢于挑戰(zhàn)自我的人來(lái)說(shuō)，時(shí)間給予最好的禮物就是成長(zhǎng)。”
戰(zhàn)斗演練中，雷達(dá)兵跑向陣地。
“每天都一樣，每天都不一樣”
皮卡車沿著山路向前，陽(yáng)光從樹隙照進(jìn)車窗……從山下到雷達(dá)站10多公里的路，駕駛員、一級(jí)上士劉磊再熟悉不過(guò)。
“班長(zhǎng)，還有多久才能到山頂？”新兵楊志濤剛分配到雷達(dá)站，這條路他還是第一次走。
楊志濤這種期待的心情，劉磊也曾有過(guò)。當(dāng)年把劉磊送到雷達(dá)站的班長(zhǎng)告訴他，只要終點(diǎn)在心中，再遠(yuǎn)的路，也能咬牙堅(jiān)持到底。
“快了，再拐個(gè)彎就到了。”劉磊熟練地操控方向盤，他想起在這條路上曾接過(guò)的新兵劉博文。
那次走到半路，劉博文就暈車吐了。接兵班長(zhǎng)建議休息，劉博文卻執(zhí)意繼續(xù)走，眼眸中透出不肯服輸?shù)纳袂椤?/p>
一年后，劉博文在上級(jí)組織的軍事訓(xùn)練考核中拿到了冠軍。捧著獎(jiǎng)牌歸來(lái)的路上，他默默望著車窗外，眼神堅(jiān)定。
劉磊主動(dòng)和劉博文聊起當(dāng)年上山的記憶，劉博文說(shuō)：“打從上山時(shí)，我就已經(jīng)知道，要走一條不回頭的路。”
2022年底，操縱員常利業(yè)即將脫下軍裝。上了車，他還會(huì)時(shí)不時(shí)地從車窗回望身后的方艙。汽車漸行漸遠(yuǎn)，即將看不到山頂營(yíng)房時(shí)，常利業(yè)喊停了汽車，走下車，向著雷達(dá)站的方向再次敬禮……
迎新兵、送老兵，劉磊說(shuō)，這條路見證了雷達(dá)兵的成長(zhǎng)，更見證了他們的堅(jiān)強(qiáng)。
此刻，汽車行至記憶中的拐彎處。劉磊告訴楊志濤，前面就能看到營(yíng)房了。透過(guò)后視鏡，劉磊看到楊志濤眼睛一亮。
每次看到這種清澈的眼神，這位老兵就格外欣慰，他說(shuō)，這眼神就像雷達(dá)站清晨的陽(yáng)光，代表著生生不息的希望。
在這條路上，劉磊見證了一茬茬雷達(dá)兵的成長(zhǎng)。
列兵李航宇剛上山就開始迷茫，這個(gè)在南方長(zhǎng)大的00后戰(zhàn)士，難耐駐地的寒冷，也適應(yīng)不了24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)的值班。一次，他和女朋友在通電話時(shí)鬧了點(diǎn)別扭，便再也繃不住了，跑到劉磊面前委屈地哭了。
劉磊鼓勵(lì)他立一個(gè)奮斗目標(biāo)，拼一次，如果失敗了，再想離開的事……正值年終考核，劉磊每天督促李航宇訓(xùn)練，最終幫助他成長(zhǎng)為站里的“訓(xùn)練之星”。
“每天都要給自己定下目標(biāo)，晚上睡前才能有所收獲。”上等兵李玉溪也是一個(gè)“逆襲戰(zhàn)士”。
剛到雷達(dá)站，李玉溪就感覺(jué)不適應(yīng)這里的節(jié)奏：輪班執(zhí)勤、公差訓(xùn)練，枯燥乏味。陣地值班，看著光點(diǎn)在雷達(dá)屏幕上閃動(dòng)，李玉溪卻提不起精神。
一次任務(wù)空情量大，李玉溪和二級(jí)上士周冠一持續(xù)錄取著空情。“這批目標(biāo)回波較大，航跡固定，一看就是過(guò)往航班；這批回波較小，邊緣還不規(guī)整，應(yīng)該是小型機(jī)。”值班中，周冠一認(rèn)真給李玉溪講解不同空情的回波特點(diǎn)，他卻越聽越煩，一點(diǎn)也記不下去。
翌日，李玉溪被派去另一個(gè)陣地出公差，一路上他悶悶不樂(lè)。年輕人的煩惱，怎么能逃得過(guò)劉磊這個(gè)老兵的眼睛。順著李玉溪的話題，他倆一路聊開來(lái)。
“我剛當(dāng)兵時(shí)也干過(guò)操縱員。”劉磊說(shuō)，雷達(dá)兵值班，不同空情的回波，看似相差不大，實(shí)則“天上地下”，這就像雷達(dá)站的生活，看似每天都是一樣的，但不同的人以不同的態(tài)度去對(duì)待，最終收獲的成長(zhǎng)也會(huì)有“天壤之別”。
劉磊講完，李玉溪一路上陷入沉默。劉磊知道，他聽進(jìn)去了。
時(shí)間是公平的，它給努力的人更多機(jī)會(huì)。翌年，李玉溪成長(zhǎng)為年輕業(yè)務(wù)骨干，同時(shí)又被選為思想骨干。面對(duì)一些剛下連的新兵，他也會(huì)像劉磊一樣，主動(dòng)開導(dǎo)他們，講述自己蛻變的心路歷程，堅(jiān)定他們的守防決心。
入冬以來(lái)，駐地風(fēng)雪不斷，李玉溪讓家人從云南老家寄來(lái)些山茶花花種，他和戰(zhàn)友為每個(gè)宿舍都栽種了一盆山茶花，期待著來(lái)年花開的時(shí)刻。
“每天都一樣，每天都不一樣。”理解這句話的不僅僅是劉磊和李玉溪，這群數(shù)年如一日守望空天的雷達(dá)兵，為祖國(guó)空防安全貢獻(xiàn)著力量。這是一份青春的約定，一份屬于雷達(dá)兵的特殊約定。
結(jié)束值班，雷達(dá)站操縱員走在回營(yíng)的路上。
“比告別舊我更難的，是塑造新我”
時(shí)針悄然劃過(guò)凌晨2點(diǎn)，綠色的掃描線還在一圈圈地轉(zhuǎn)動(dòng)，下士吳宏偉的手離開鼠標(biāo)，和戰(zhàn)友交接班后，他走出方艙，爬上了陣地平臺(tái)，凝望頭頂?shù)男强铡?/p>
夜空無(wú)云，繁星閃爍，像極了雷達(dá)屏幕上的點(diǎn)點(diǎn)回波。
星空下的凝望。
地方大學(xué)畢業(yè)后，吳宏偉選擇參軍入伍。得知即將成為一名空軍軍人，他更加興奮。然而理想和現(xiàn)實(shí)之間總有距離——來(lái)到雷達(dá)站，看著并沒(méi)有多大的營(yíng)區(qū)，吳宏偉的心涼了半截。
吳宏偉對(duì)軍營(yíng)生活的好感，來(lái)自電視劇《士兵突擊》，想象著每天像特種兵一樣在硝煙戰(zhàn)火中沖鋒。沒(méi)想到他成為一名雷達(dá)兵，大部分時(shí)間都守在不足3平方米的方艙陣地上。
晨光，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)是一天的開始，但對(duì)雷達(dá)兵而言，常常是工作收尾的時(shí)間。一個(gè)夏夜，吳宏偉值完夜班，和雷達(dá)技師趙金星一起返回營(yíng)區(qū)。此時(shí)，空中傳來(lái)聲聲鷹唳。
“你知道雄鷹的壽命是多少年嗎？”早就將吳宏偉的困惑看在眼里的趙金星，嘗試與他搭話。
“20年？30年？”幾個(gè)數(shù)字，猶疑著從吳宏偉口中說(shuō)出。
“是70年！但大多數(shù)雄鷹的壽命不超過(guò)40年。”趙金星說(shuō)，鷹活到40歲時(shí)，喙長(zhǎng)得越來(lái)越彎曲，羽毛越來(lái)越沉重，爪子嚴(yán)重磨損。這時(shí)候，它們必須做出一個(gè)選擇：是活下去？還是舍命一搏，重獲新生？如果選擇后者，它們會(huì)拔下自己的羽毛，撞掉自己鋒利的喙，經(jīng)歷一次換羽重生……
那天躺在床上，回想著“雄鷹換羽”的故事，吳宏偉輾轉(zhuǎn)難眠。
不久，旅機(jī)關(guān)組織全崗位練兵比武競(jìng)賽，吳宏偉被抽中代表雷達(dá)站參加。為彌補(bǔ)自己實(shí)操上的短板，他幾乎每天頂著寒風(fēng)跑到陣地當(dāng)“旁聽生”，跟著班長(zhǎng)研究裝備性能。
從營(yíng)房到陣地，吳宏偉數(shù)不清走了多少個(gè)來(lái)回。堅(jiān)持，讓他的技術(shù)能力不斷提升……那次比武，吳宏偉獲得了全旅“第二名”。接過(guò)榮譽(yù)獎(jiǎng)狀時(shí)，他鼻子一酸，眼角泛起了淚光。
載譽(yù)歸來(lái)，連隊(duì)為吳宏偉舉行慶祝儀式?？粗@個(gè)小伙子眼神里透露出的堅(jiān)毅，趙金星仿佛看到了剛到雷達(dá)站時(shí)的自己。
那年，雷達(dá)站下了一場(chǎng)凍雨，雷達(dá)天線上裹上冰殼。為確保按時(shí)開機(jī)，趙金星爬到線桿上，用鏟子一點(diǎn)點(diǎn)清理。為了避免損傷裝備，趙金星脫掉手套，等雷達(dá)恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)，他的雙手已被凍得烏青。
“比告別舊我更難的，是塑造新我。”今年，趙金星即將服役期滿，他將這句話寫在筆記本的扉頁(yè)上。隨后，他遞交了留隊(duì)申請(qǐng)。同時(shí)遞交留隊(duì)申請(qǐng)的，還有吳宏偉等12名戰(zhàn)士。
新年第一天，雷達(dá)站舉行升旗儀式，沐浴陽(yáng)光，五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，官兵們內(nèi)心也充滿陽(yáng)光。
沐浴在陽(yáng)光下。
（劉相君、王 碩攝）
（來(lái)源：解放軍報(bào)）
