眺望山河。

  國慶期間，西藏軍區(qū)某邊防連執(zhí)行巡邏任務。

  新疆軍區(qū)某邊防團官兵與界碑合影。

  南部戰(zhàn)區(qū)陸軍某海防旅官兵開展娛樂文化活動。

  陸軍某邊防團官兵登上海拔5000多米的巡邏點位。

號角連營，官兵們生龍活虎開始了新的一天訓練。就像初升的朝陽，經(jīng)過一夜的蟄伏，終于等來沖破天際噴薄而出的那一刻。

這是一座地處浪花深處的小島，處在萬山群島中心，扼守著珠江口水上交通咽喉。自20世紀50年代，南部戰(zhàn)區(qū)陸軍某海防旅某連官兵就駐守于此。洶涌波濤中，他們數(shù)十年如一日巡戍在海防線上，護衛(wèi)著遼闊的海上國門。

如果抱著旅游的心態(tài)，置身于這碧海藍天和茂密山林間，相信很多人會聯(lián)想起一首詩：“我有一所房子，面朝大海，春暖花開……”

游人有游人的體悟，海防官兵的愛和浪漫卻更加深沉，有一位軍旅詩人這樣寫道——

“他們的腳印，是祖國版圖上的一枚枚鮮紅印章；他們的汗水，是標繪國界的濃重墨線；當他們閉上眼睛，浪濤的聲音仿若祖國的心跳……”

成長——

礁石灘上，沒有腳印，卻有方向

迎著晨光，下士羅斌踏上巡邏路。

海風輕拂，朵朵浪花歡快地涌向小島，又留下朵朵雪花般的水霧。礁石灘上，羅斌不緊不慢地走在隊伍最前頭，像鷺鳥般輕盈地躍起、落下。

礁石灘上，沒有腳印，卻有方向。列兵黃國平第一次執(zhí)行巡邏任務，羅斌不時回過頭告訴他：黑色反光的礁石上有苔蘚，容易打滑；近岸處找長了藤壺的地方下腳，踩得踏實；有些礁石間的縫隙，深不見底，要格外小心……

就像叮囑第一次放學回家的孩子，羅斌一遍遍地叮囑著。

“班長，你是不是在海邊長大？”一趟巡邏路走下來，黃國平對自己的軍士班長產(chǎn)生了好奇，更敬佩不已。

“當兵前，我從未見過真正的大海。”在云南普洱一座四面環(huán)山的寨子里長大，羅斌當兵前從未邁出過大山。新兵下連時，越過山海來到島上，一個全新的世界在他面前徐徐打開。

青春的選擇，或許是一種夙愿得償，又或許是為了體驗和經(jīng)歷不同的人生模樣。這個海島，于是成了羅斌人生的“分水嶺”——剛?cè)胛闀r，他身體偏胖，體能較弱，單杠一個也拉不上，3公里跑了近25分鐘……新鮮勁兒過了，羅斌開始打起“退堂鼓”。

那天夜里，羅斌低頭看著月光下的一地清輝，鼓起勇氣向他的新兵班長、二級上士寧立桂說出了心事。

“堅持一件事情，有時候不一定需要有結(jié)果，我們只需要堅信，這樣做是對的！”寧立桂鼓勵他先從“瘦身”開始“強能”。

寧立桂為羅斌量身定制了飲食和訓練計劃，又安排兩個同年兵為他當“陪練”。新兵訓練結(jié)束時，羅斌成功減去10多公斤體重，體能也達到全優(yōu)標準。

如果沒來部隊，羅斌覺得，自己絕對不會這么拼。他始終記得寧立桂的一句話：“咱們每天沿著海岸巡邏、訓練，沒留下足跡，卻留下了奮斗的記憶。”

從那以后，羅斌養(yǎng)成了制訂“周目標、月計劃”的習慣。他的第一個目標是“每周多做10個雙杠臂屈伸”。如今，他已能一口氣做上80多個。后來，上級組建百人突擊隊，組織群眾性練兵比武活動，羅斌都報了名。

時間，為奮斗者催熟甘甜的果實。去年底，羅斌順利轉(zhuǎn)改軍士，又被評為“四有”優(yōu)秀士兵。今年羅斌休假回家，堂哥將他接回家，父親從他身邊徑直走過，竟沒有認出這個黝黑精壯的青年就是自己的兒子。

“連隊生活和電視劇中演的真不一樣。”同樣經(jīng)歷著淬煉的，還有老兵李昌龍。

入伍時，李昌龍對軍營生活的幻想都來自電視劇《我是特種兵》。新兵連時，李昌龍讓所有老兵刮目相看：別人跑3公里，他非要跑5公里；別人休息，他把腳架在凳子上練俯臥撐……

他以為，只要訓練成績突出，就能被選到旅里的特戰(zhàn)分隊，成為一名特種兵。

然而時間久了，夢想與現(xiàn)實的差距，就像從碼頭到連隊的距離，那么近，又那么遠。

李昌龍漸漸變得沉默，沒事的時候不再自我加壓訓練，而是喜歡坐在山頭遠眺。依山而建的營區(qū)并不規(guī)整，射擊訓練場的靶壕和射擊位置隔著一道山谷。“守防的日子，每天都像一個模子印出來，軍旅生活仿佛這道山谷，一眼就能望到頭。”

連長王玨鴻把這一切都看到了眼里。這天，他把李昌龍叫到了房間，開門見山說道：“聽說你想當特種兵，誰說守島就當不了特種兵？”末了又說，上級馬上要組織大項比武活動，加入集訓隊的名額有限，你行嗎？

旅隊“精武杯”群眾性練兵比武賽場歷經(jīng)多年比拼、升級，“戰(zhàn)況”已近白熱化。爬繩上課目現(xiàn)場，李昌龍手指磨出血泡，腳踝腫成饅頭，他已經(jīng)聽不到耳邊的吶喊聲，恍惚間記起的只有連長的那番話。

從被連長“激將”，到真正走上賽場，李昌龍花了足足3年時間。先是當了兩年“預備隊員”，第三年又因為受傷無緣比武。連隊門口不足300米的跑道，他已記不清跑過多少個往返，好不容易等來一次證明自己的機會，“我一定要證明自己：我能行！”

“再來一趟。”李昌龍咬牙，迎著火辣的太陽向上攀登。那次比武，李昌龍拿了爬繩上課目第一名，隨后他被抽組到旅里的百人突擊隊，帶回一塊“特戰(zhàn)勇士”銀牌。

主動或被動接受軍營的修剪打磨，以未曾設想的方式奮斗，重新審視人生的價值。連隊官兵來自全國14個省份，7個民族。“夢想到現(xiàn)實的距離，說遠很遠，說近又很近。”就像李昌龍說的一樣，這群年輕人在懵懵懂懂中走進軍營，在平凡與磨煉中面朝大海、向陽成長。

青春——

守得住寂寞，才能看到不一樣的風景

第一次站夜崗，下士何好感覺“還不錯”。

哨位一處空地，向遠方眺望，海上的風車不知疲倦地轉(zhuǎn)動。再遠處，燈火通明的城市將天空染成淡淡的橘色。如此這般，何好直言：“百看不厭。”

“守得住寂寞，才能看到不一樣的風景。”那天下哨后，何好在日記里寫下自己的感悟。

無數(shù)個夜崗串起何好的守防記憶：臺風過境前，島上空氣悶熱潮濕，但海天之間的夜空呈現(xiàn)出壯麗的暗紅色；海邊偶爾能見到“藍眼淚”，那是一種會發(fā)光的藻類，當藍色熒光隨海浪波動，璀璨又夢幻……

最難忘的，還是中秋節(jié)的那次夜崗。時過午夜，銀盤般的圓月照亮了哨位，也照見背后的坑道。坑道外，“胸懷祖國守南海，身居坑道望北京”的對聯(lián)自20世紀60年代就鑿刻在石頭上。

眼前是萬家燈火，身后礁石上的字句反射著月光，何好覺得每一個字都如此神圣。那一夜，月光成為他心頭最皎潔的記憶。在何好看來，到軍營接受磨礪，是一種必然的選擇，父輩三代從軍，從軍報國早已融入血脈，成為一種傳承。

“真正的光榮在平淡中孕育。”每當生活上遇到不適應、訓練上難突破時，爺爺?shù)脑捒傇谒匣厥?。爺爺告訴他，把每一件平凡事做好，就是不平凡。

走進海島，是一種青春的選擇。經(jīng)歷迷茫、困頓、“水土不服”，幾乎是每名新兵上島的“必修課”。但在日復一日的堅守中，戰(zhàn)士們都能找到屬于自己的答案。

“一想到八一軍徽代表的使命與責任，想到我深愛的親人，我就擁有了戰(zhàn)勝一切困難的勇氣”“堅持一件事，我找到了一種價值感，一種苦過之后的甘甜”“就好比平凡的一粒沙，進入蚌殼的內(nèi)部，歷盡打磨，終成熠熠生輝的珍珠”……

一名新戰(zhàn)友曾問班長：能不能講一講這座海島的歷史？

班長告訴新兵：這片海域，見證著我國歷史上兩次鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā)；昔日解放萬山群島海戰(zhàn)中，“桂山號”登陸艦中彈起火，在這座海島登陸，戰(zhàn)斗至最后一人……如今，這里扼守著進入珠三角的咽喉要道。

眼前，蔚藍色的海煙波浩渺，國際航道輪船穿梭如織。舉目四望，遠方的繁華與多彩，不正是我們堅守在這里的意義嗎？這名新兵陡然明白。

駐守海島，連隊官兵有共同的體悟，也有屬于自己的“獨家記憶”。二級上士黃威龍說，島上的風就像軍旅回憶的“航標”，牽扯著他的成長。

9年前，黃威龍第一次來到島上。臺風剛過境，連隊的熱水器被風刮壞了。老兵們用老房子里的土灶臺燒水，臺風和連隊就這樣給他留下了“第一印象”。

下連沒多久，黃威龍見識了臺風狂暴肆虐的一面：大海咆哮，數(shù)人合抱的大樹飄搖不定，海島猶如風浪里的一葉小舟。這時他才理解，為什么老兵們說，腳踩到大陸上才有真正的踏實感。

這是獨屬海防官兵的青春?？耧L、暴雨、雷電、泥石流……在自然的暴怒面前，“我”顯得微不足道，“我們”才有對抗的力量。艱苦的環(huán)境里，所有人緊緊凝聚在一起，自然生長出相依為命的戰(zhàn)友情，每個人都有被需要、被信任的幸福感。

去年9月，黃威龍面臨走留抉擇。在人生十字路口，他毅然選擇留下，理由簡單而純粹：“熟悉和熱愛這里的一切。”

什么樣的青春有奔頭？面朝大海，官兵們經(jīng)常會思考一些自己過去從來沒有思考過的人生答題。找尋答案的過程，催促他們不斷發(fā)現(xiàn)自我，成長為更好的自己。

選晉軍士前兩個月，何好就已經(jīng)寫好申請書。反復修改的申請書里有澎湃如海的情感，也藏著對人生答題的全新作答：“在茫茫的人海里，我是哪一個……我把青春融進，融進祖國的江河。”

使命——

愿望在反復錘煉中，變得更加純粹

夜深了，咸濕的海風掠過連隊門口的大榕樹，穿過窗臺，掀起連長王玨鴻桌上的訓練成績單。

不久前，連隊剛接受完上級考核。被陽光暴曬過的皮膚還隱隱發(fā)燙，但王玨鴻無暇顧及，他腦子里，滿是考核的一幕幕。

這段時間，鉚著勁訓練，新兵的手上都起了老繭。但他們心里的弦還繃著——隔著植被茂密的山頭，電臺通聯(lián)花費的時間有所增長；導調(diào)組下達命令后，指揮員理解意圖不準、處置情況不夠靈活……

把發(fā)現(xiàn)的問題一條條記下，王玨鴻眉頭緊鎖，又逐個列出下一步訓練的重難點。

王玨鴻平日里不茍言笑。作為帶兵人，自身過硬、以身作則就是最好的帶兵方法。他是雷達專業(yè)出身，到連隊半年后經(jīng)歷了一次實彈射擊，就成了最精通連隊裝備射擊原理的人；抓訓練他也有自己的一套“章法”，很多專業(yè)骨干都是他手把手教出來的。

來連隊前，指導員郝亞明是機關的作訓參謀。和郝亞明搭檔后，王玨鴻頗有“知己相逢”之感。兩人經(jīng)常就一個問題來回“切磋”，彼此都受益匪淺。

王玨鴻是海島土生土長的干部。2009年，他上島當兵，考學、當排長、副連長、連長，他的軍旅生涯始終圍著一座座海島打轉(zhuǎn)。

“戍守海防，本領不過硬腰桿都挺不直。”這幾年，連隊先后兩次換裝，專業(yè)力量薄弱，人才梯隊建設急需提速。“時間太緊了。”王玨鴻常感嘆，想做的事情太多，腦子里就像有個時鐘，一直嘀嗒作響，催促著前行的腳步。

海島潮起潮落、云卷云舒，但看看連隊官兵急匆匆的腳步、安排得滿滿當當?shù)挠柧氂媱?，記者似有感悟：時間，并沒有在他們身上輕而易舉地流逝。

中士黃啟斌說，時間是最珍貴的資源。守在島上的每一天，他都有一種“下一秒上考場”的緊迫感。

剛當班長時，適逢連隊裝備更新?lián)Q代，一切都要從零開始。連長丟給他一本“天書”一般的裝備操作手冊，交代只給他一周的研究時間。

那幾天，他睡覺都在夢里背記。有戰(zhàn)友從教導隊帶回來幾套戰(zhàn)術計算題，他翻來覆去地做了幾十遍，直到完全吃透。

在黃啟斌看來，第一次實彈射擊就是“交卷”的時刻。前一天夜里，他躺在床上將流程“預演”了無數(shù)遍。凌晨3點，他打開手電筒，在被窩里把預想的特情和應對方法寫在小紙條上，裝進迷彩服兜里……這種緊張感，直到最后一發(fā)炮彈發(fā)射出膛、穩(wěn)穩(wěn)擊中目標才消散。

如今在戰(zhàn)友眼中，“忙打仗”已成為當了4年班長的黃啟斌的常態(tài)：一到休息時間，他就泡在學習室里，不是在啃教材就是在參加遠程教學。有人不理解，黃啟斌的這股勁兒從何而來？

剛?cè)朦h時，入黨介紹人、二級上士蔣躍春這樣說：“我是農(nóng)家子弟，能替祖國守南大門，那是發(fā)自內(nèi)心的自豪。你也要在這里扎下根，完成好上級賦予的任務。”黃啟斌把這段話，寫在了筆記本的扉頁。

連隊的戰(zhàn)士都愛跑步。從連隊出發(fā)，繞著環(huán)島公路跑上一圈，能看到最美的風景。

海島的石頭會說話，這是一條“會說話的跑步道”：起點在連隊，門口的石頭柱子上，白底紅漆寫著“精武、強軍、勝戰(zhàn)”；爬過一個坡，就能看到寫在連隊山谷巨石上的“祖國在我心中”；繞過一個180度的彎，數(shù)人高的石壁上，是碩大的“忠誠”字樣。

戰(zhàn)士們說，沿著環(huán)島公路奔跑，他們的愿望變得更加純粹：憑海而立，愿化作一塊塊頑強的礁石，任憑風吹浪打巋然不動，守護著祖國的繁華與安寧。（記者  陳典宏  通訊員  曾梓煌）