許才文向青海湖艦敬禮。

有一種遼闊叫“3平方米”

最后一次出海，海藍藍，天澄澈。戰(zhàn)艦這個家，一切都是那么熟悉。

青海湖艦很大，大得像是一個“鋼鐵王國”，數百個艙室，長度比一個標準足球場還要長。許才文的戰(zhàn)位很小，不足3平方米。

“這里不一樣，這里有我的青春！”最后一次走上戰(zhàn)位，許才文的心情和第一次登上戰(zhàn)艦時截然不同。難說“再見”，那句道別哽咽難言。

堅守這個高溫、高噪音的狹小空間，許才文是全艦享受陽光最少的人。咸濕的海風，將他的黑色鬢角漸漸染成斑白，額頭上留下淺淺深深的印記。

第一次和青海湖艦“親密接觸”，許才文入伍剛滿4年。那時，這艘軍艦還是“半成品”改裝中。

作為青海湖艦首批接裝艦員，許才文的任務是配合廠家技術師傅把主機組裝好，熟悉了解艦艇。

“肯吃苦”是許才文身上的鮮明標簽。這個山里娃像影子一樣，沒日沒夜地跟在技術師傅身后，靠死記硬背加緊學習。

從一竅不通到漸漸熟悉，直到徹底“讀懂”了眼前這個“鐵疙瘩”，許才文才睡了個踏實覺。醒來，他一照鏡子，“媽喲，臉上多了好幾道褶子”。

一年后，許才文和戰(zhàn)友們迎來青海湖艦第一次下水試航，全艦官兵熱血沸騰。作為主機班班長，許才文的使命是守護艦艇“心臟”——柴油發(fā)動機，讓它健康“跳動”。

那次試航，許才文幾乎天天守在機艙，心情有些矛盾——他盼著戰(zhàn)艦乘風破浪，又希望主機“鬧脾氣”——“發(fā)現問題，才能找到問題；解決問題，才能和師傅學點真本事。”

“年輕就是一個‘拼’字。”許才文回憶，那次試航主機果真出現小故障，他就像撿到了“寶”一樣趴在地上檢修，詳細記錄故障發(fā)生原因。

翌年5月8日，青海湖艦正式入列。“當年我們還很年輕，夢想如大海般遼闊。”許才文說，青海湖艦一入列，就成了南海艦隊名副其實的“明星”，是當時中國海軍最大的綜合補給艦。

誰都年輕過。年輕人對夢想的理解，總是簡單而直接、真誠而熱切。

戰(zhàn)艦破浪遠航，許才文堅守在自己的小小戰(zhàn)位。“守護戰(zhàn)艦‘心臟’，一個螺絲釘也不能擰錯。”許才文清楚，“小戰(zhàn)位連著大使命，3平方米戰(zhàn)位也可以很遼闊。”

機艙里的一次普通值班，需要巡檢3個小時。其間，許才文密切觀察30多個儀器表，聆聽主機轉動的聲響，不放過任何異常。

海面波瀾起伏，戰(zhàn)艦主機轟鳴。出海的日子漫長，許才文守護著主機，就像守護著自己的孩子。

一天凌晨，正在巡艙檢查的許才文，突然發(fā)現戰(zhàn)艦柴油機主機注油器傳動軸部位掉落1個螺母。

“一個普通螺母，也有可能引發(fā)故障。”許才文脫下外套開始檢查，終于在半小時后找到了那個如指甲蓋大小的螺母。他趕緊拿起扳手維修。

“找到故障點，心里特別踏實。”許才文說，機電兵的幸福就在于守護戰(zhàn)艦破浪遠航。

戰(zhàn)艦遠航，許才文和戰(zhàn)友們大多時間在“水線以下”的機艙工作。年輕時，他也會羨慕駕駛室里的戰(zhàn)友，可以時刻瞭望一望無際的大洋。后來，他不再羨慕別人了，因為他終于懂得：陪伴著心愛的戰(zhàn)艦、守護著這個“老朋友”就是幸福的——因為戰(zhàn)艦的青春，就是水兵的青春，守著戰(zhàn)艦就是守著青春。

戰(zhàn)艦靠港休整，許才文依然忙碌。馬不停蹄，他帶領主機班對“心臟”進行體檢，“‘老朋友’安安穩(wěn)穩(wěn)的，我們才能睡個踏實覺！”