這一幕，是來阿拉善左旗游玩的旅客拍下的：

一架架飛機(jī)呼嘯著低空掠過，地面上牧區(qū)的孩子們手里揮著帽子，邊追邊喊：空軍叔叔，今年要種什么樹？

牧民寶紅笑著看著一群孩子玩鬧，轉(zhuǎn)頭對愛人說：“把駝奶和干糧都準(zhǔn)備好，下午給飛播官兵送去！”

“還用你說！我早準(zhǔn)備好了。”

此刻，幾公里外的鎮(zhèn)上，“空軍叔叔”辛嘉乘跟戰(zhàn)友說：“一年了，哪天有空，咱再去寶紅家看看。”

這場緣分的淵源很深。

要從39年前說起。

走著走著就有路了 飛著飛著就成林了

空軍某運輸搜救團(tuán)一大隊飛行員駕駛運-5飛機(jī)在騰格里沙漠上空飛播造林。（劉暢攝）

1982年，春寒料峭，宋占清坐在院子里的土疙瘩上抽煙。

時間推回到這年春節(jié)剛過，空軍部隊就開始了積極部署飛機(jī)播種造林、種草任務(wù)。

1982年5月2日，飛赴甘肅省臨夏回族自治州太子山地區(qū)，拉開了該團(tuán)39年飛播造林的歷史序幕。（資料圖片）

1966年招飛入伍的宋占清是空軍某運輸搜救團(tuán)一大隊的飛行員。

如今71歲的宋老回憶過往，依然很激動：“綠化祖國使命光榮，我義不容辭！”

可是，任務(wù)有了，怎么干？

這年春夏之交，宋占清駕駛著運-5飛機(jī)，停在了太子山腳下簡陋的土機(jī)場上，一場飛播試驗悄然進(jìn)行。

飛播造林對于宋占清和戰(zhàn)友們來說就像一座必須拿下的城池。

首先要攻下的是，50米超低空飛行。

這既是打仗的要求，也是飛播的需要。他們在加強(qiáng)戰(zhàn)備訓(xùn)練的同時，持續(xù)強(qiáng)化“能戰(zhàn)”“能播”的能力。

他們沿著山體走勢，幾乎是貼著地表不停上升、下降，一次次在接近高度的邊界值挑戰(zhàn)極限。

秦嶺山脈，高低起伏落差大，機(jī)身幾乎是像海盜船一樣上下起伏，描摹著光禿禿的石林和山丘。

酷暑、風(fēng)沙，常常一天下來，臉上就會曬掉一層皮。

除了飛行員，隊里其他人也沒閑著。

他們20多次到執(zhí)行過相關(guān)任務(wù)的民航部門“取經(jīng)”，學(xué)習(xí)作業(yè)的流程和方法。走訪多個林業(yè)部門，對飛播區(qū)域、落種密度、地面驗收等環(huán)節(jié)預(yù)先設(shè)計。

飛播官兵到駐地工廠拜師，學(xué)習(xí)機(jī)械制造工藝，動手仿制改造飛播器。

飛播官兵頂著烈日安裝他們自主研制的飛播器。（劉暢攝）

篳路藍(lán)縷，以啟山林。

有位作家說：正由于我抱著與你相見的希望,我才永遠(yuǎn)認(rèn)為最崎嶇的路是最好的路。

宋占清（右二）與該大隊多個機(jī)組進(jìn)駐陜西漢中執(zhí)行飛播造林任務(wù)。

回憶那段歲月，宋占清連連感慨：“困難太多了，但是把種子播下去的那一刻，心里美??！”

飛播器緩緩打開，機(jī)腹下一條淡黃色的“彩帶”，搖曳落地。

“咱們這也算天女散花吧。”飛播官兵們哈哈大笑。

一粒粒包裹著紅色外衣的種子砸向地面，濺起土星子，微風(fēng)起，沙土將種子蓋了起來。

5天后，春雪不期而至。

翌年春天，油松種子出苗了。

張建剛

飛播伊始，全靠信號隊引導(dǎo)作業(yè)，效率低，精度差，人力成本高。導(dǎo)航技術(shù)的應(yīng)用，猶如催生種子破土而出的陽光，張建剛是領(lǐng)航員也是見證者。

“那是我一輩子的驕傲……”年近花甲的張建剛眼里閃著光 。

每次飛機(jī)作業(yè)準(zhǔn)備時，他的房間都堆滿了地圖，帶領(lǐng)機(jī)組人員一遍又一遍核對圖紙地標(biāo)，再把飛行“端點”逐個輸入導(dǎo)航系統(tǒng)。

飛行作業(yè)要循著航線飛行，像織布一樣在播區(qū)上空來回穿梭，從一個播帶到下一個播帶，飛行參數(shù)的把控，影響著飛播的精度。

要想數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，只能反復(fù)試驗。

光那一天，他們就飛了幾十個播帶。

一項項摸索，一次次實驗……

3年后，張建剛等老飛播人把衛(wèi)星導(dǎo)航導(dǎo)航技術(shù)納入飛播訓(xùn)練課目，馬鞍形、口袋型、三角形等復(fù)雜作業(yè)經(jīng)驗也不斷積累。