“看，那就是界碑。”拉齊尼（右）手指著雪山，對身邊的戰(zhàn)友說。姬文志、王 烈攝

一輩子做好一件事，很難，但值得。

2015年2月11日，拉齊尼來到北京，受到了習(xí)主席的親切接見。那天，他向習(xí)主席匯報了一家三代愛國守邊的故事。

2018年，作為護邊員，拉齊尼有了新身份——全國人大代表。為了更好履行職責(zé)，拉齊尼經(jīng)常到牧民家走訪，把大家的心聲帶到兩會上。

路走得再遠，在他心里，永遠想著家。

拉齊尼還是喜歡守著那條邊防線，守著他的帕米爾。他的堅守，感染著身邊的親人們。

巴依卡的侄子加尼丁·居馬江，見到缺少護邊員，中學(xué)畢業(yè)后就主動報名做了一名護邊員。

加尼丁和這個家族其他護邊員一樣，忠誠、勇敢、肯吃苦，經(jīng)受住了暴雪嚴寒、稀薄空氣、崎嶇山路對生命的考驗。

去年冬季的一天，幾名邊防官兵在巡邏時突遇暴風(fēng)雪，被困山里。拉齊尼、加尼丁和4名護邊員前去救援。夜里雪下得特別大，什么都看不清。他們就沿著山谷往山上走，跌跌撞撞，走了數(shù)小時才找到被困者。

又經(jīng)過幾個小時跋涉，被困的官兵終于被成功救回，但是拉齊尼和加尼丁的耳朵都被凍傷了。

“當(dāng)時耳朵腫得特別大，像團火在燒，手腳上的皮都掉了，長皮的時候癢得睡不著。”加尼丁說。

在護邊的日子里，這樣的受傷加尼丁經(jīng)歷過兩次，拉齊尼則有十幾次之多。

“一盞一直亮著的燈，你不會去注意”

再次帶隊踏上巡邏路，上士肖瑤還是習(xí)慣性地抬頭，往隊伍前方看了又看。

以前走在這條路上，隊伍前方的那個人一定是“向?qū)?rdquo;拉齊尼。

腳下的路還是那條路，遠處的群山依舊雪白，只是拉齊尼再也回不來了。

低下頭，想起往昔巡邏畫面，肖瑤鼻頭一酸。

一個多月前，也是前往同一個點位執(zhí)勤。出發(fā)前肖瑤望著陰郁的天空，憂慮也漸漸漫上心頭。

“暴風(fēng)雪要來了……”肖瑤將自己的顧慮和盤托出。拉齊尼笑著寬慰：“別擔(dān)心，有我呢！”

“只要大叔在，心里就踏實。”戰(zhàn)友眼中的拉齊尼屬于帕米爾高原，他熟悉這里的一切，他是“帕米爾雄鷹”。

巡邏隊出發(fā)，看到隊伍中拉齊尼走路一瘸一拐的樣子，肖瑤一問才知：大叔的風(fēng)濕病犯了，腿疼得厲害。

為了參加這趟任務(wù)，拉齊尼在腿上纏了2層塑料薄膜保溫……要不是那天巡邏歸來，這個“秘密”被上等兵王真偶然發(fā)現(xiàn)，肖瑤還一直被蒙在鼓里。