當(dāng)青春蓋上英雄的“鋼印”
副班長(zhǎng)張勁受不了了。
周末下午，第81集團(tuán)軍某旅“魏成科英雄連”官兵都在整理個(gè)人物資，烏云密布，一場(chǎng)大雨即將來(lái)臨。
張勁心里暗自竊喜：連隊(duì)計(jì)劃下午考核5公里越野，這下看來(lái)泡湯了。
隊(duì)伍集合。值班的新排長(zhǎng)很識(shí)趣，說(shuō)了一句——帶回。
正當(dāng)大家想悄無(wú)聲息地快速?gòu)倪B部門口消失時(shí)，連長(zhǎng)敬建寧一把掀開(kāi)帳篷門簾，踱步而出。
“今天，就是天上下刀子，也要把這個(gè)5公里越野給考了！”敬建寧一臉嚴(yán)肅地吼道。
雨，來(lái)了。駐訓(xùn)地的沙石跑道上，張勁的腳步從未邁得如此沉重。想起出發(fā)前連長(zhǎng)的那句“風(fēng)里雨里，終點(diǎn)等你們”，他心里越發(fā)沉重。
入伍4年，在張勁印象里，“魏成科英雄連”的連長(zhǎng)們一個(gè)比一個(gè)狠。
第一任連長(zhǎng)王震，人稱“老王頭”，擅長(zhǎng)掐秒表，經(jīng)典語(yǔ)錄是“跑出來(lái)的病，就得靠跑步治好”。張勁入伍第一年，王連長(zhǎng)為他們那批兵制定了“50天1000公里”的“小”目標(biāo)。于是，大家每天的狀態(tài)變成“要么在跑步，要么在去跑步的路上”。
第二任連長(zhǎng)敬建寧，人稱“天來(lái)了”（他的微信名為：解放區(qū)的天），擅長(zhǎng)“獎(jiǎng)勵(lì)”。曾經(jīng)，連隊(duì)參加全旅教育時(shí)，被值班員講評(píng)“坐姿不好”。結(jié)果就是，他微笑著“獎(jiǎng)勵(lì)”全連跑了個(gè)5公里越野……
風(fēng)雨比預(yù)期來(lái)得更猛烈。考核結(jié)束，連長(zhǎng)講評(píng)，張勁記住一句話：當(dāng)兵三五年，青春與英雄結(jié)緣是一種幸運(yùn)，有個(gè)“英雄傳人”的稱呼最該珍惜。
衛(wèi)生清整正常展開(kāi)，帳篷前一溜藍(lán)色整理箱整齊排列。張勁脫下濕淋淋的迷彩服，從整理箱里翻騰著備用衣物。不經(jīng)意間，一張照片進(jìn)入他的眼簾。
照片，是張勁剛當(dāng)上等兵時(shí)拍的。那次，旅里組織建制連5公里越野比武。原本自信的他怎么也沒(méi)想到，跑完多半程后，自己竟然腦子一陣眩暈什么也不知道了。
等張勁再有意識(shí)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己被四名戰(zhàn)友拽著手腳懸在半空中往前跑。大家聲嘶力竭地進(jìn)行最后沖刺這一幕，剛好被旅里的新聞干事抓拍到。
那一次，“魏成科英雄連”一如既往奪得第一。
時(shí)隔2年，當(dāng)張勁再次回憶起曾經(jīng)的場(chǎng)景，內(nèi)心五味雜陳。的確，在這個(gè)英雄連當(dāng)兵，實(shí)在太累了。
連史里，記載著2名戰(zhàn)斗英雄、2名特功功臣、22名大功功臣。也不知是否因?yàn)檫@個(gè)緣由，每一茬士兵自踏入連隊(duì)那一刻起，身上就與“標(biāo)桿”“尖刀”等詞匯綁定在一起。每逢比武考核，連隊(duì)的目標(biāo)里甚至沒(méi)有“第一”之外的詞匯。有時(shí)候，張勁腦中會(huì)閃過(guò)這樣的念頭：這就像個(gè)“鋼印”，一旦蓋上，就永遠(yuǎn)抹不掉。
沒(méi)隔多久，一年一度的老兵退伍工作展開(kāi)。由于旅隊(duì)要組織裝甲裝備實(shí)彈射擊，連隊(duì)全員出動(dòng)展開(kāi)為期3天的露營(yíng)，只留下幾個(gè)老兵在野營(yíng)村準(zhǔn)備退伍。
當(dāng)天下午，旅里組織老兵向軍旗告別儀式，要求連隊(duì)主官趕回來(lái)參加。因?yàn)楣ぷ餍枰?，張勁跟著連長(zhǎng)敬建寧一起回了野營(yíng)村。
儀式結(jié)束，一個(gè)個(gè)哭成泥人的老兵集體涌進(jìn)連部。剛進(jìn)帳篷，大家不約而同地表達(dá)了最后一個(gè)想法——集體跑個(gè)5公里越野。
像往常一樣，敬建寧跑在隊(duì)伍最前頭，老兵們口中喊著“一二——嘿，一二——嘿”的口號(hào)。
有那么一瞬，張勁覺(jué)得一切好像都沒(méi)有變，但好像又多了些不一樣的東西。
大步邁腿，快頻換氣，合上步點(diǎn)……這種獨(dú)特的跑步方式，只有這個(gè)英雄連的人懂，也只有經(jīng)歷過(guò)的人才理解。
這是老兵對(duì)英雄連隊(duì)最深沉的愛(ài)，也是發(fā)自肺腑的最后告別。
連隊(duì)有個(gè)傳統(tǒng)，每年退伍的老兵都要在榮譽(yù)旗上簽下自己的名字，寫(xiě)下想說(shuō)的話。
張勁提筆寫(xiě)下：踏進(jìn)英雄連的門，死也要把這塊牌子擦亮；自己選擇的路，跪著也要把它走完。
天色漸暗，老兵出發(fā)了。大家登車離開(kāi)野營(yíng)村，張勁轉(zhuǎn)身回眸。
夕陽(yáng)下，鮮紅的黨旗上，一把尖刀鋒芒畢露，一個(gè)主攻箭頭直指目標(biāo)。
（王志國(guó) 董勝杰）
