歲月里的牽掛

我的童年是跟爺爺度過(guò)的。那時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)不寬裕，只有一臺(tái)破舊的黑白電視機(jī)，很少能收到信號(hào)。夏天的夜晚，天氣炎熱。吃過(guò)晚飯，我和爺爺常常坐在門(mén)檻上納涼。爺爺喜歡一邊抽旱煙，一邊給我講故事。白色的煙，一圈圈螺旋，上升，消散，我看著看著，就走了神。這時(shí)，爺爺會(huì)停下來(lái)，摸摸我的頭，再接著講。

插畫(huà)：徐金鑫

爺爺說(shuō)，他有一個(gè)哥哥，也就是我的大爺爺。上世紀(jì)40年代末，大爺爺參軍。聽(tīng)人說(shuō)，他犧牲在解放西藏的一次戰(zhàn)斗中。多年來(lái)，未找到大爺爺?shù)氖?、墓碑，這成了爺爺心中最牽掛的事情。

爺爺和大爺爺高小畢業(yè)后，由于交不起學(xué)費(fèi)，輟學(xué)回家種地。蘿卜成熟的時(shí)候，他們兄弟倆要早早起床，步行去20多里外的集市上賣(mài)蘿卜。傍晚，蘿卜賣(mài)不完，兩人只好把剩下的蘿卜背回家。他們舍不得吃沒(méi)賣(mài)出去的蘿卜，總盼著第二天早上再去集市上碰碰運(yùn)氣。大爺爺不忍心讓爺爺挨餓，每次都要做出一副嫌棄的模樣，說(shuō)，“蘿卜不值幾個(gè)錢(qián)”，讓爺爺放心吃。他自己卻總是餓著肚子。

爺爺17歲那年，大爺爺19歲。部隊(duì)來(lái)村里征兵，爺爺?shù)氖植磺稍谀侵笆芰藗?，無(wú)法參加體檢。大爺爺只好一個(gè)人報(bào)名參軍。不久，大爺爺戴著紅花，離開(kāi)了生活近20年的家。大爺爺走后，爺爺忙完農(nóng)活，經(jīng)常一個(gè)人站在村口的那塊大石頭上，向遠(yuǎn)方眺望。多年后，爺爺?shù)葋?lái)了大爺爺犧牲的消息。當(dāng)年的那次分別，竟是永遠(yuǎn)。

時(shí)光漸漸遠(yuǎn)去，爺爺兩鬢漸漸斑白，他故事里的大爺爺，卻依舊是年輕的樣子。“他還對(duì)我說(shuō)，‘蘿卜不值幾個(gè)錢(qián)’。”“他走的時(shí)候戴了大紅花，那個(gè)哭得呀！”……爺爺在漫長(zhǎng)的歲月里，將那些場(chǎng)景回憶了一遍又一遍。

我高中畢業(yè)后，考上了省內(nèi)的一所大學(xué)，但瞞著家人報(bào)名參加了軍檢。母親知道后，有些生氣。爺爺卻護(hù)著我。他將我拉到一邊，神情嚴(yán)肅認(rèn)真地問(wèn)我，是不是想好了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。知道我的答案后，他什么也沒(méi)說(shuō)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻，我看見(jiàn)了他眼里一閃而過(guò)的亮光。

離家那天，爺爺在武裝部看著我上了大巴車(chē)。隔著窗戶，我看見(jiàn)他留下了淚水。我知道，他對(duì)我寄予了期望。他想讓我穿上軍裝。他在我身上，看見(jiàn)了大爺爺?shù)挠白?hellip;…

2019年2月，二叔從網(wǎng)上意外發(fā)現(xiàn)了解放西藏犧牲人員的墓碑照片，并在其中找到了大爺爺?shù)哪贡Ｔ瓉?lái)，近年一些志愿者在網(wǎng)上陸續(xù)開(kāi)展了一些烈士尋親活動(dòng)，大爺爺?shù)男畔⒈簧蟼鞯骄W(wǎng)上。大爺爺被葬在了西藏山南烈士陵園。當(dāng)二叔把這個(gè)消息告訴爺爺后，爺爺?shù)难蹨I刷地流下來(lái)。

當(dāng)年5月，我從新疆休假回家，在家鄉(xiāng)民政局的幫助下，前往山南烈士陵園認(rèn)親。爺爺那時(shí)身體已不太好，經(jīng)不起遠(yuǎn)途顛簸，未能一同前去。

山南烈士陵園安靜而肅穆。從踏入的那一刻開(kāi)始，我心中充滿了敬畏。經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的尋找，我看見(jiàn)了那塊刻有大爺爺名字的墓碑。

我把手機(jī)打開(kāi)，和爺爺進(jìn)行視頻電話。

當(dāng)爺爺看見(jiàn)了墓碑上熟悉的名字時(shí)，平常說(shuō)話嗓門(mén)比較大的他，聲音變得嘶啞，一個(gè)勁地說(shuō)著，“好，好”。說(shuō)著說(shuō)著，他的眼淚就止不住地流了下來(lái)。他不想讓我看見(jiàn)他流淚的樣子，便又轉(zhuǎn)過(guò)頭，用手胡亂抹了一把。

那一刻，我明白，爺爺幾十年的牽掛，終于得到安放。

休假結(jié)束，我踏上返程的旅途時(shí)，第一次覺(jué)得自己肩上的擔(dān)子更重了。我不是一個(gè)人在當(dāng)兵。在我身上，有父輩的期望，還有血液中流淌的紅色精神……