1948年的洛陽(yáng)戰(zhàn)役，排長(zhǎng)、班長(zhǎng)先后犧牲，作為幸存的支部委員，胡兆富站了出來(lái)，指揮一個(gè)班堅(jiān)持戰(zhàn)斗，炸掉了敵人兩個(gè)大地堡；

……

15歲父母雙亡后投身革命，18歲加入八路軍成為一名衛(wèi)生員，20歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨……從少年時(shí)期開(kāi)始，胡兆富已經(jīng)把自己的一切獻(xiàn)給了革命，獻(xiàn)給了他熱愛(ài)的黨。那些勛章和證書(shū)的意義，對(duì)于早已把生死置之度外的胡兆富來(lái)說(shuō)，更多地是他想念犧牲戰(zhàn)友時(shí)的一種寄托。

多年扎根臨床一線——

“我想做個(gè)普通醫(yī)生，離病人更近一點(diǎn)”

1958年，胡兆富轉(zhuǎn)業(yè)到浙江金華蘭江冶煉廠職工醫(yī)院工作。5年后，從不向組織提要求的他，主動(dòng)申請(qǐng)到當(dāng)時(shí)血吸蟲(chóng)病疫情最嚴(yán)重的地區(qū)之一、醫(yī)療條件落后的浙西山區(qū)常山縣，支援血吸蟲(chóng)病防疫和治療。胡兆富和其他醫(yī)護(hù)人員帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝罕姴扇⊥跍下襻斅莸确椒?，讓疫情得到控制。之后胡兆富被調(diào)入縣人民醫(yī)院，成為一名內(nèi)科醫(yī)生。

1969年，響應(yīng)毛主席要把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去的指示，胡兆富參加縣醫(yī)療隊(duì)來(lái)到今天的青石鎮(zhèn)硯瓦山村。

8月初，記者來(lái)到硯瓦山村，發(fā)現(xiàn)這里風(fēng)景秀美，村民生活富足安逸。但社區(qū)衛(wèi)生室的劉宏標(biāo)告訴記者，50年前胡老剛來(lái)這里時(shí)，村里可不是這般景象。那時(shí)硯瓦山村的許多村民住在交通不便的山上，條件艱苦，缺醫(yī)少藥。胡兆富到來(lái)后，除了不分晝夜、跋山涉水給群眾看病外，還培養(yǎng)出劉宏標(biāo)等兩名村醫(yī)，辦起了鄉(xiāng)村衛(wèi)生室，建立起常山縣最早的公社合作醫(yī)療。

劉宏標(biāo)記得很清楚，那時(shí)村民劉根水因肺病引起胸腔積液呼吸困難，沒(méi)錢(qián)繼續(xù)住院治療。胡兆富聽(tīng)說(shuō)后，從醫(yī)院借來(lái)抽液設(shè)備，親自到他家里為他抽液。劉根水問(wèn)他要交多少醫(yī)藥費(fèi)，胡兆富說(shuō)：“你們這么困難，一分錢(qián)也不要，我來(lái)掏這份錢(qián)。”

胡兆富原本有多次機(jī)會(huì)擔(dān)任縣人民醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，但他都婉言謝絕，給出的理由很簡(jiǎn)單：“我想做個(gè)普通醫(yī)生，離病人更近一點(diǎn)。”

他的行為顯然更有說(shuō)服力。從1963年到1985年離休，胡兆富在縣人民醫(yī)院的臨床一線工作了整整22年。

一朝戎裝情牽一生——

“把我的骨灰送到舟山，撒到大海里”

93歲的胡兆富還有一個(gè)心愿，他想去一趟淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館。他曾和家人提起過(guò)，但因?yàn)榉N種原因耽擱下來(lái)。去年摔傷后他行動(dòng)不便，出行計(jì)劃又暫時(shí)擱淺。

“我現(xiàn)在才知道他為什么想去。”二女兒胡玲提及此事，很后悔沒(méi)能早點(diǎn)幫助父親完成心愿。她計(jì)劃今年秋天帶老人重回故地，回到他心心念念戰(zhàn)斗過(guò)的地方。

突然發(fā)現(xiàn)每天生活在一起的親人是一名戰(zhàn)功赫赫的大英雄，對(duì)胡兆富的家人來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)措手不及。在子女的記憶里，父親一直忙于醫(yī)院的工作，無(wú)暇照顧他們。偶爾教育他們時(shí)，也都是讓他們多向別人學(xué)習(xí)，從不講自己的成績(jī)。即使從小到大經(jīng)常聽(tīng)到病人對(duì)父親的各種感謝，即使受父親言傳身教長(zhǎng)大后也大都從事醫(yī)護(hù)工作，可在胡兆富的子女看來(lái)，父親無(wú)疑是個(gè)好醫(yī)生，但“英雄”的形象從未在他們腦海中浮現(xiàn)。

“我走了以后不要把我的骨灰送回山東老家，也不要埋在這里。”

“那埋在哪里？”

“把我的骨灰送到舟山，撒到大海里。”

“干嗎一定要到舟山呢？”

“我的老部隊(duì)就在舟山，當(dāng)年我們就是從海上過(guò)來(lái)解放的舟山。”

今年年初住院時(shí)，胡兆富和胡玲有過(guò)這樣一段對(duì)話，那時(shí)他以為自己“挺不過(guò)去了”，開(kāi)始交代后事。如今想起來(lái)，胡玲很感動(dòng)：“我活了60年，才真正開(kāi)始認(rèn)識(shí)父親。”

“我只是一顆小小的螺絲釘。”如胡兆富所言，那些需要用時(shí)間去慢慢讀懂的，是一份革命軍人舍生忘死的赤膽忠心，是一名共產(chǎn)黨員一生克己奉公的質(zhì)樸情懷。